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মৃত্যু আসে অনেকের জীবনে চরম সম্মানের শিরোভূষণের মত। 
সে এক পরম গৌরব ! এক হাতে চোখের জল মুছে, অপর হাতে 
আত্মীম্ অনাত্মীয় শ্রদ্ধান্বিদ্ধ মানুষ বিরাটের শেষ সজ্জা রচনা! করে 
আড়ম্বরে, তার মহিমা কীর্তন করে সমারোহে । 

ধনগোপালের অন্তিম প্রয়াণ এনেছে যে ছুঃখ, চরম বঞ্চনার মধ্যেই 
তার উত্ভব। মনের মধ্যে কেবলই যেন পরাজয়ের লজ্জা! জেগে ওঠে। 
স্থচিরকালের মধ্যে যাকে স্থির মনে বসিয়ে রেখেছিলাম, রাত্রি প্রভাতে 
তার আকম্মিক অন্তর্ধান যে বেদন! দেয় তা যেন শোকেরও অতীত । 

অথচ প্রাণপ্রাচুর্যের আড্যতায় ধনগোপালকে ছুঃখের অপরিচ্ছন্ন 
আঙ্গিনায় কল্পনা করা ছুঃসাধ্য ৷ স্বামীজী ও রবীন্দ্রনাথের পরে পরিপূর্ণ 
জীবনগ্রীতি যদি কোথাও দেখে থাকি--€স এই ধনগোপালের। সে 
প্রীতি ক্ষণিকের উৎসাহ নয়--প্রথম যৌবনের স্বপ্রভরা উচ্ছ্বাস নয়__ 
সে ছিল ধনগোপালের সমস্ত চিন্তা ও কর্মের উত্স, জীবনের সোনার 
কাঠি। 
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চঞ্চল ও দীপ্ত-_স্থস্থ সুন্দর প্রাণের প্রতীক-_-ধনগোপালের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তে তার এই রূপই দেখেছিলাম । প্রথমে প্রণয়ের 
ভীরুতা কাটিয়ে তরুণ প্রেমিক যেমন তন্ময় হয়ে যায়, তন্ধ-মন-প্রাণ 
দিয়ে প্রিয়জনকে পাবার আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠে, জীবন-প্রেমিক 
ধনগোপালের সেই হষ্ট উল্লসিত রূপই আজ বারংবার মনে আসছে। 
ত্বার্থসিদ্ধির গর্ব নয়, আম্ম-প্রতিষ্ঠার দাস্তিকতা৷ নয়, তার সকল বচনে- 
ব্যবহারে দেখেছিলাম আজ্মপ্রসারের ও আত্মপ্রকাশের অপরূপ আগ্রহ, 
সার্থক প্রয়াসের নিরহঙ্কার উল্লাস ও তৃষ্তি। 

প্রথম পরিচয়ের নিদাঘ সন্ধ্যার কথ। মনে পড়ছে। 

আসতে আমার সামান্ত দেরী হয়ে গেল । ,ঘরের পাশের পথ থেকে 
শুনছি শুদ্ধ ইংরেজীতে কে প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করছে_ চরম 
আত্মোৎসর্গের উল্লাস সে কবি-কথায় ব্যপ্তিত__স্থললিত ক ভাবাবেগে 
মধুবর্ষণ করছে। ঘরের দেওয়ালে হারিকেন ল্ঠনের আলো-অন্ধকারে 
সচল ছায়া বিচিত্র ছবি স্থজন করে চলেছে । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি শ্যামসুন্দর কান্তি ধনগোপাল ঘুরে ঘুরে 
আবৃত্তি করছেন আর দাদা* জানলার কাছে প্রীতিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দাড়িয়ে 
_বার বৎসর পরে হারানে। বন্ধুকে কাছে পেয়ে তার আনন্দ যেন 
বাণীর সীমার মধ্যে আর ধর] দিচ্ছে না। 

দাহ নেই কেবল অপূর্ব দীপ্তি--ধনগোপালের মনীষার এই বিশেষত্ব 
আমাকে মুগ্ধ করল । কথার পরে কথা-_-অনর্গল, অশেষ-কিন্ত কোথাও 
এমন তীব্রতা নেই যা! মানুষকে সামান্ত মাত্রও ব্যথা দিতে পারে। 

কথায় কথায় পরিচয় পেলুম। কলকাতার কাছে কোণ একটি ছোট 

গ্রামে ধনগোপালের জন্ম। ষোলবছর বয়সে এখানকার স্কুলের শিক্ষা 


* ৬নুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । জাপানে উভয়ের পরিচয় ও প্রণয়-_যা দীর্ঘ 
অদর্শনেও অল্লান। 
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শেষ করে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে যন্ত্রবিদ্। শিখে স্বদেশঃ শ্বজাতিকে পাশ্চাত্যের 
হ্যায় সভ্য ও পমৃদ্ধ করবার কল্পনায় তিনি একদিন ভারতের কুল ত্যাঁগ 
করে সমুদ্র পার হয়ে উপস্থিত হলেন জাপানে । পরিচয়হীন সম্পদহীন 
তরুণ ছেলেটির ছিল শুধু মান্ষকে ভালবাসার ও ভালবাসাবার মোহিনী 
শক্তি আর ছুর্দম জ্ঞান-পিপাঁসা। কিন্ত যন্ত্রের চেয়ে মন্ত্রে তার ব্রাহ্মণস্থল্ভ 
বিশ্বাস ছিল বেশী। হাতুড়ীর চেয়ে কলমই তাঁর হাতে চলল ভাল। 
কারখানার রুদ্ধ বাতাস ছেড়ে তিনি নামলেন পথে । এঞ্রিনিয়ার না হয়ে 
তিনি হলেন কবি। জাপান থেকে এগিয়ে গেলেন আমেরিকায় । 

আকাশে, মাটিতে ও জলে তিনি নতুন পথ খোলেননি কিন্ত কবির 
অন্তরে ছিল যন্ত্রী! তাই, তার সাধন। হ'ল অপূর্ব্ব এক সেতু রচনার। 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মনের আকাশে আছে অপরিচয়ের যে বিরাট 
ব্যবধান, ভাবের খিলাঁশ দিয়ে তিনি রচনা করতে চাইলেন-_চির- 
কালের এক সেতৃবন্ধ। অজ্ঞানতাজাত অবিশ্বাসের ছিল যে অলঙ্ঘ্য 
প্রাচীর, সেখানে তিনি রচনা করতে চাইলেন মনের আনাঁগোনার 
অনংখ্য পথ । 

মাকিনকে যেমন তিনি তার সমস্ত সত্তা দিয়ে জানবার চেষ্টা 
করেছেন, ভারতকে জানাবার চেষ্টাও ছিল তীর প্রাণপণ সাধ্য। 
নিঃসম্বল ও নির্বান্ধব ধনগোপাঁল নিজগুণে আমেরিকায় সম্পদ ও সম্মান 
লাভ করেছেন__সেখানে তিনি “জাতে” উঠেছেন। মাকিন জননায়ক 
উড্ভো৷ উইলসন গ্রভৃতির উচ্ছৃসিত প্রশংসা ও বহু শিষ্ক ও বন্ধুর অজন্র 
আদরের মাঝখানে দেশকে, নিজের জাতিকে তিনি ভূলে যাননি--- 
তাদের মহত্ব প্রচার করে তিনি নিজেই যে গৌরবান্বিত-_-একথা সব 
সময়ে তার মনে জেগে থাকত । 

সে সন্ধ্যায় সবচেয়ে আমাদের ভাল লাগল তার অবিমিশ্র 
“বাডালীপণা”। ধনগোপালের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে অনেক 


ঘবিলাত ফেরত” শিক্ষিত বাঙালী ও অবাঙালীর সংশ্রবে আসবার 
স্থবিধ! হয়েছে, কিন্তু ফেরত' হলেও তারা যে “বিলাত ফেরত” একথা 
ভোল1 শতের মধ্যে নিরানব্বই জনের পক্ষেই দুঃসাধ্য ছিল। 
কাজেই তাদের সঙ্গে আহার-বিহারে আমরাও সে কথা ভুলি কেমন 
করে? 

আধ-ময়লা একট! শার্ট ও ধুতি, অজস্র সরল কথা, হৃদ্য সম্ভাষণ, 
অকু ব্যবহার-_অল্পক্ষণেই বুঝিয়ে দিল যে এ মানুষটি আমাদের 
আত্মার আম্মীয়। 

ভারতে আসবার পথে ধনগোপাল ইংলগ্ডে অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এবং সভায় বক্তৃতা দিয়ে ও সেখানকার বিখ্যাত মনীষীদের সঙ্গে প্রীতির 
সম্পর্ক পাতিয়ে এসেছেন; বানীর্ডশ, বারট্রাণ্ড রাসেল, এইচ. জি, 
ওয়েলস্‌- আমাদের কৌতুহলের আর অবধি নেই। প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে চলেছি। আর ঠিক সেই আগ্রহ ও কৌতুহলে ধনগোপালের 
বিদেশের গল্প বলতে আর যেন মন সরছে না, যতটুকু সময় হাতে 
আছে দেশের কথা-দেশবাসীর পরিপূর্ণ পরিচয় নেবার তার উগ্র 
আকাক্জা, পরম ব্যাকুলতা।। 

নিউ ইয়র্কে বাসা বাধলেও তাকে সারা আমেরিকা! বন্তৃতা দিয়ে 
ঘুরতে হয়__এভাবে দারুণ পরিশ্রম করেন ছুই উদ্দেশ্টে।_এক 
অর্থোপার্জন আর এক ভারতের কথ! জনসাধারণ্যে প্রচার । তার 
জনপ্রিয়তা ও শিক্ষার যশ মাকিন ছাড়িয়ে ইউরোপে এসে পৌছেছিল, 
তা না হলে ইংলগ্ডের বিশ্ববিগ্ভালয়ের তরফ থেকে নিমন্ত্রণ আসত না । 
এর মধ্যে অর্থলোভহীন কবিষশাকাজ্ষায় তিনি লিখতেন কবিতা । 
কাজেই সময় খুবই অল্প। তবু যেটুকু অবসর, তিমি কলকাতা থেকে 
বাঙলা বই এবং সংবাদ ও সামরিক পত্র সংগ্রহ করে প্রাণের যোগ 
অক্ষু্ন রাখতেন। 
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আজ বাঙালীর ঘরে এসে ধনগোঁপাল যেন উচ্ছৃনিত হয়ে উঠলেন। 
নির্বাধ “বাঙালীপণা" করবার সে আনন্দ আমাদের মধ্যেও চারিরে 
গেল-_সাহেবজনে'র কাছে শেখা “কেতা-ছুরস্ত ব্যবহার আমরাও 
ভূললাম।* খাবার ঘরে এসে ধনগোপাল বলেন-_-“বাঃ ! কলাপাতা 
কই-_এ কি, মাংস কেন? ভাত, মাছের ঝোল আর দই?” হঠাৎ 
বোধ হয় মনে পড়ল, বল্লেন_-“স্থরেশ, ছ্যাচড়া দেবে না?” 

এক একবার যে সন্দেহ হয়নি তা নয়, কিন্তু সেদিন থেকে আজ 
পর্য্যন্ত তার প্রতি কথায় ও ব্যবহারে এবং বিশেষ করে প্রত্যেক চিঠিতে 
বুঝেছি যে, দেশপ্রীতির এ উচ্ছ্বাস, উল্লাস ও উৎসাহ ধার করা নম্ব_ 
আন্তরিক বোধের সরল অভিব্যক্তি । 

ধনগোপালের সঙ্গে তার মাক্কিনী স্ত্রী এসেছিলেন । শান্ত নিরভি- 
মানিনী হাস্তময়ী নারী । ধনগোঁপাঁলের মত তিনিও সেখানকার বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট এবং শিশুগীতি বশে নতুন ধরণের শিশুশিক্ষালয় 
সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহান্বিতা। 

ধনগোপালের পরমাম্মীয় ও আম্মীয়ারা বৌধ করি তাকে ভাল করে 
জেনে বুঝে বলেছিলেন-__-“যেনেই্ং তেন গম্যতাং 1” কোথাও কোন 
বাধা জাগেনি-বিদেশিনী বধূ সন্বদ্ধে কোন আপত্তি ছিল না তবু 
প্রাচীন সংস্কার বশে তার এক নিকট আত্মীয় ধনগোপালের কল্যাণ- 
কামনায় আয়ুক্মতীর চিহ্ন-স্বরূপ বধূর বাম হাতে একগাছি “লোহা, 
পরিয়ে দিয়েছেন । 

তিনি হাসিমুখে সেই “সাবিত্রী লোহা” আমাদের দেখাচ্ছেন, 
এমন সময় ধনগোপাল কবিতা সম্পর্িত একখানি মানিকপত্র হাতে 


* সে সময় সেই বাড়ীতে খার1 থাকতেন তাদের উল্লেখ বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। ছিলেন এক্বেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এসরোজকুম্নারী দেবী, শ্রীমতী হুরম। দেবী, 
৬রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ফ্রিড৷ দাস এবং প্রবন্ধ লেখক! 
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নিয়ে সে ঘরে এলেন। তার আট লাইনের ছোট একটি কবিতা সে 
গ্রহে স্থান পেয়েছে। পরম আগ্রহে স্ত্রী স্বামীকে পড়তে বল্লেন, 

তারপর আমার কানের কাছে মুখ নামিয়ে বল্লেন_উনি চমৎকার 
আবৃত্তি করেন। 

ধনগোপাল কবিতা পড়ছেন আর তার বিদেশিনী পত্রী মুগ্ধ নেত্রে 
চেয়ে আছেন-_পাঠ শেষে তার মুখে চোখে ফুটে উঠল পরিতৃপ্তির শান্ত 
হাসি--সে ছবি আজও মনে আছে। 

জন্মকবি হলে কি হয়, ধনগোপালের মনে বা কর্মে কোথাও 
বিশৃঙ্খলা ছিল না। অসংখ্য কাজ নিয়ে এসেছিলেন, ব্যস্ত হয়ে তা 
সমাধান করে আবার নিজের জায়গায় ফিরে গেলেন। আত্মীয়তার 
যে বন্ধনের শুত্রপাত হ'ল, পত্রালাপের টানাপোড়েনে মে বন্ধন দৃঢ় 
বিচিত্ররূপ পরিগ্রহ করল। মানুষটি এমনি আত্মস্থ ও পরিণত যে, যে 
কোন এবখানি চিঠি থেকে তাঁকে অনেকখানি জানা যায়। বক্তব্যের 
গতি যেমন বৃষ্টিধারার মত সহজ সরল তেমন অমলিন। ধনগোপালের 
হৃদয়ে কোথাও ক্পণতা ছিল ন। | সহজ গদাো তিনি প্রত্যেকের বন্ধু 
হাসিমুখে প্রাণ খুলে যে কথা কয়েছে, প্রত্যেকেই তার কাছে "5০115 
8০9০৫ 6110.” | 

যেদিন তার রচনার সঙ্গে পরিচয় হ'ল-_সেদিনও দেখলাম অখণ্ড 
এই মাহুবটি সহজ লীলায় নিজেকে প্রকাশিত করেছেন। আর প্রকাশ 
পেয়েছে আস্তরিক দেশগ্রীতি। ছোট ছেলেদের জন্য লেখা তার 
£] 01115 1392,59 9170 1611 পড়ে সেই কথাই তাকে লিখেছিলাম । 
প্রশংসার 'পুরস্কার' স্বরূপ উপহার পেলাম, 1:27 (116 15150108716 
ও 50856 2110 00609,56 * 

জগতের যে-কোন ভাষায় 585৮ ৪00 00০550 সম্পদ বলে 
বিবেচিত হবে। পুস্তকের প্রথম অংশে তীর বালা ও কৈশোরের 
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কাহিনী বলার ছলে মাফিনের পাঠকের কাছে ভারতের গৌরব 
কাহিনীই ব্যক্ত করেছেন। দ্বিতীয় অংশে আছে তার মাকিনের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় । “তরুণের অভিনার' নাম দিয়ে ১৩৩১ সালে সাময়িক 
পত্রে এই অংশের অন্থবাদ ধারাবাহিক প্রকাশ করেছিলাম ।* এযাবৎ 
তার আর ছুখানি বই বাংলায় অনূদিত হয়েছে-_কিশোরদের জন্য লেখা 
হলেও বমুক্ষদের রসবোধ কোথাও ক্ষুপ্ন হয়েছে, ধনগোপালের রচনা 
সম্বন্ধে এ অপবাদ মিথ্যা । অন্বাদক ৬ম্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পুস্তক দুখানির নাম “চিত্রগ্রীব” (০%5 1২০০৮) ও “যুথপতি" (০1161 
01 6175 176210)। 

তার সমস্ত রচনার মধ্যে ধনগোপালের কবি মন অপূর্ব ভাঁব- 
বৈচিত্র্য নিজেকে উদ্ঘাটিত করেছে । সমস্ত ব্যাপারটাই মৌলিক ও 
অভিনব। এ মৌলিকতা একটা “নতুন কিছু' করার দুর্বার আকাঙ্কা 
নয়-_-বোধের পরিচ্ছন্নতা, আন্ততিকতা, সত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
একাগ্রতা । দুটা মহাদেশকে জানবার চেষ্টা! তার কতদূর সার্থক হয়েছে, 
ধনগোপালের রচনাবলীর পাঠকেরা তাঁর বিচার করবেন। অপিচ, 
এদেশ না হলেও আমেরিকা ও ইংলগ্ডে সে বিচার বহু পূর্বেই হয়ে 
গেছে এবং সেই ছুই দেশেই রসিক পাঠক-সমাজে তার রচনা পরম 
আদরের সামগ্রী । 

সাহিত্য-সাধনার অন্তরবস্তর আলোচনা! প্রসঙ্গে একখানি পত্রে 
তিনি লিখেছেন £-- 

€€]1 ] ০16 1০9 01:110156 00110009111 09100019, 19.0.5 200. 
19,9869) ] 91109010 527 61196 01155 215 79501050061 
110101595101191)15 5915. 1121 (065 10660. 15 5901961091 


11] 14118 2,100. 11] 116. 1079668.09 0101 1171211105116919, 1010%চ 


** গ্ঘরের ছেলে বাহিরে” “তরুণের অভিসারের নামান্তর 1, 
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1১001:5. 1416 15 2100 111 1900155, 4৬101100191] [99299161110 
117 61050017815 ০0105 1170%৮5 10016 8:00 1019,56519 10175 
(510111016 6300611511055 (11911 2115 1001116০৫00 1, 4 
72,101 10056 052169 216 1001 2, 621] 105171100 17177. 

18801 8170 592 01196561156 2117) 206 10202056 (1765 
৪76 11096 ৮০11£০-0160 85565 10001012901 01056150915 'আ1)0 
179৮০ 11560 10] 11521, 5011] 820. 20100. 0912. 

শুধু বই লেখবার জন্য নয়, জীবনকে সমগ্রভাবে বোঝবার জন্য 

ংসারকে গ্রহণ করবার তার শক্তি ছিল প্রচুর । কোন কিছুতেই 
দমবার মান্য তিনি ছিলেন না। নিত্য জীবনের ছোটখাট ক্রটিবিচ্যুতি 
কোন দিনই তাকে বিচলিত করেনি-_-অনীমের স্থরে-বীধা জাগ্রত 
একটি মন বারে বারে তার রচনায়, কি পুস্তকে, কি পত্রে, নিজেকে 
প্রকাশ করেছে। যদি কোনদিন আমাদের মনের গোপন দুর্বলতা 
পত্রের মধ্যে ধরা পড়েছে, ভতৎসনা করেছেন, উৎসাহিত করেছেন-_. 
উপনিষদের বলিষ্ঠ সাত্বনার সন্ধান দিয়েছেন । 

আর একবার লিখেছেন, 06 11621 7 (2156 01) 0116 06669, 
210 00110 ত 105 9055] 70০9০: ০01 50007 0115 1311119,0- 
8/2.1257195 1 186] ৪,590. 1191. 

“আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে 1” 

প্রথম পরিচয়ে যেমন জেনেছিলাম-_বছরে বছরে তার নতুন নতুন 
বই পড়ে সেই ধারণাই বদ্ধমূল হয়েছে। তার বশিষ্ঠ জীবন-প্রীতি 
মাটির বুকে নদীর সীমানমন্থিত রৌন্রদীপ্ত রজতধারার মত সমস্ত রচনার 
মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে। ভয় নেই, বিরোধ নেই, ঘন্দ করে জয়ের 
আকাজ্ষ। নেই-_আত্মপ্রত্যয়ী মানুষের বিরাট তৃপ্তি ও দাক্ষিণ্য বারে 
বারে তার রচনায় রূপ নিয়েছে। 
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ংশয়ী বলতে পারেন যে, মনের মণিকোঠার বসে এ সবই সম্ভব 

কিন্তু তারপর দেওয়ালের বাইরে মানুষের ভিড়ে তিনি কি করতেন? 
জ।বনের মাহেন্্ক্ষণ দিয়ে মানুষকে ত সম্পূর্ণ বিচার করা চলে না, 
প্রতিক্ষণের আলোছায়ার ছন্দের মধ্য দিয়েই মানুষকে যাচাই করাই 
উচিত । 

কথাট] অস্বীকার করছি না, অনেকেই কববেন না। কিন্ত বিচারের 
কথা বা যাঁচাই করবার কথ! ত মনে আসছে না। শ্বধু জানি, যতটুকু 
দেখেছি এ জীবন-প্রীতির ব্যত্যয় দেখিনি । সেই 4231711 170202101 2 
[01911611117 10160, সর্ধবং খল্িদং ক্রহ্ম'--শিশুজনোচিত দারুণ 
কৌতুহলবশে অনুসন্ধানের ইচ্ছায় নয়, বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের বলে তিনি 
জীবনকে অঙ্গীকার করতেন । এই স্বীরুতির মুস্মন্ত্র তিনি পেয়েছিলেন 
উপনিষদ-মালায়। তার ধ্যানের বস্ত ছিল রুদ্রের দক্ষিণ মুখ । 

এবং অঙ্গীকার তার পক্ষে সহজ ছিল বলে নিত্য জীবনের চলা- 
ফেরা কোনদিন আড়ষ্ট ছিল ন1। প্রথম বর্ষ! নেমেছে, সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনীভূত করে ঝম ঝম করে বৃষ্টি ঝরছে, নিউ ইয়র্কবাসী ধনগোপাল 
কলকাতার ছোটগলিতে হারিকেল-জালা স্বল্লালোকিত সঙ্জাবাহুল্যহীন 
এক ঘরের জানালায় বসে ভেরল'যা আবৃত্তি করছেন, ফরাসী ও তার 
ইংরেজী অন্বাদ-_ 

€€]6 19 12711117527 006 ০0165 


[19191101110 110 20 16906. 


স্মেহভাজন রতীন হঠাৎ ঘরে ঢুকল £ কাব্যের চেয়ে ফুটবলে তার 
রুচি তখন অনেক বেশী। কাব্যামোদী যুবক অবিলম্বে ফিরলেন 
কৈশোরের কোঠায় । আশ্চর্য, কোন কিছুই তার বাধত না, যে যেমন, 
তাকে তার মত স্থান নির্দেশ করতেন কত সহজে । কৃতকর্মা মান্ষের 
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অনাবশ্ক 'ভারিকী” চাল তার দুচক্ষের বিষ। তাই খুনস্থড়ি ছুষ্টমি 
করতেও যেমন, সাহিত্য ও জীবনবিচারেও তেমন, আর মনের গোপন 
রহন্তের সম্মান দেওয়া-নেওয়। ব্যাপারেও তেমন--ঘর থেকে ঘরে 
স্বচ্ছন্দে যেন আনাগোনা করছেন-_সদাজাগ্রত নিত্যপ্রস্তত অবস্থা । 

যেমনি সাক্ষাৎ ব্যবহারে, তেমনি চিঠিতে কোন সময়েই তার 
অন্তরের মাহ্ছষটির কোন বৈলক্ষণ্য দেখিনি। অক্পণ ধনগোপাল 
এদেশ থেকে ফিরে গিয়ে বইএর পরে বই, আর চিঠির পর চিঠি 
পাঠিয়েছন_-কখনও প্রশ্ন তুলেছি, কুতর্ক করেছি এবং প্রয়োজনে 
আক্রমণ করতে দ্বিধা করিনি । সমহ্যার সমাধান দিয়েছেন, পরিহাস 
করেছেন, আর আপন জেনে পরামর্শ দিয়েছেন। অথচ গুরুজন 
সাজবার কোন আগ্রহই তার দেখিনি । পাছে কথা ভারী হয়ে উঠে 
তাই অনেক সময় ছোট্ট একটি পরিহাসে তার ভার কেটেছেন। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে হরেশবাবু “জন্ম-নিরোধের* আলোচনা তুললেন 
'ভারতীতে'। তর্ক বাধল। জাননুম মন্ত্রণাদাীতা ধনগোপাল--প্রধান 
দুর্গে আক্রমণ চালালুম । জবাব এল-__“ড ০০ 19৩ 1910. 010 206 &. 
11695 109110. ০0 251. 2116860 0605100 1010] 00001, 
2100 1100 210 2,95১ 1101 2 102,1119651 7 1 080১ 0616110 11013, 
পরে জন্ম নিরোধের যৌক্তিকতা দেখিয়ে পরামর্শ দিলেন-_“4৪ & 
1102191 1090. 5০0. 91800]0 270 2:56. 1615 0 12017 
ভরা70 215 16811 0019.02819605) 1106 101 [90265 1109 11955 
ভ/11155.5 ্ঃ 

ব্যস তর্ক শেষ। “০ 1296 ০ 11255 01509520০01 101101. 
0010001১16৮ 05 561 012 10 01711155 296 10966615  ]0012% 
568 171101) ০0৫ 111012. 17612, 5০0 ]:101117561 101 11675 06 


০:50: 9001 102:10118215.% 
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“৮0111 50101,৮-ধনগোপালের এই ছিল তৃষা_এই ছিল সাধনার 
সামগ্রী। প্রবাসের বন্ধন যত বেশী ও যত কঠিন হয়ে উঠেছে, ভারতের 
টান যেন ধনগোপালকে তত বেশী চঞ্চল করে তুলেছে। প্রতি পত্রেই 
এক আবেদন “তোমাদের কথ! বল-__-দেশের কথা বল।” অবিরত বাংলা 
বই, বাংলা সংবাদপত্র সংগ্রহ করেছেন দেশের মন জানবার চেষ্টায়_ 
প্রাচীন সংস্কত সাহিত্য, বিশেষ করে উপনিষদ পড়েছেন। চিঠিতে 
তার পরিচয় পেয়েছি অনেক রকমে-_ 

“]. 81001015151 20] 1150 ] 962 01011556615 1176 
০০ 5000105 9081080 500 11155 “অভিজ্ঞানশকুস্তলং” £3 
০০011986 1161 (118 1101165% 19921 117 016 ড/0110--076 
00901577905 0810105 111011109,660. 17 501 12101: 52.511.$, 

আর একখানি পত্রে-_ 

54৮16 5০৮, 6901106 9229111%? ০0 00810 6০১ 51706 
00. ৪16 2. 73191110111 19,007.” 

অহং অন্মি গ্রথমজ। খতন্ত পূর্ববং দেবেতোঃ। 
অমৃতশ্ত না! ভায়ি ॥ 

01086 15 1196 2, 13191010117 1205 51101010585 109 1061961ি 
[01 (০0758 92156 1690 (1০ 10020151195 111 52.051611 
1365110 ছা) 55695526519 1615 005 81100001956 

যখন জানাপাম যে আমরা উপনিষদ পড়বার চেষ্টা করছি, সেদিন 
তার কি আনন্দ। লিখলেন ২৪৭ 00 7১1010617 5০001 2 
(0108817 02607.) 

নিজে উপনিষদ পাঠ করে, বন্ধুজনকে পড়বার পরামর্শ দিয়ে 
ধনগোপাল তৃপ্ত হতে পারলেন না। তিনি ঈশ, কেন, শ্বেতাশ্বতরেো 

* শ্রীমতী হরম! দেবীকে লিখিত ইন 
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প্রভৃতি গ্রন্থের গগ্যান্থবাদ ইংরেজীতে প্রকাশ করেছেন। তার 
«15500101221 8,559295 বি০]0 076 0712001311৮ মাকিন 
শিক্ষিত সমাজে বিশেষ আদর লাভ করেছে। 

বস্ততঃ ভারতকে জানবার ও জানাবার চেষ্টা উর যেন নেশা হয়ে 
উঠেছিল। আমর! এখানে বসে পশ্চিমের সঙ্গে প্রতিনিয়ত ছন্দ ও 
পরাজয়ের বিক্ষোভে ভারতের কথ তৃলছি__-অনেক সময় না ভূলেও 
যেন উপায়ান্তর নেই। আর হাজার হাজার মাইল দূরে বিদেশী 
সভ্যতার মধ্যে বাস করে ধনগোপাল আমাদের কথ! ভাবছেন । হয়ত 
দূর বলেই, ব্যবধান আছে বলেই এ বিরহবোধ তার মনে নিরন্তর 
জাগত; হয়ত অস্পষ্ট স্বতির রঙ্গিন মোহে ভারতের সব কিছুই তিনি 
বিচিত্র করে গৌরবান্বিত করে দেখতেন ( কেউ কেউ তাঁর রচনায় এই 
কারণে অবান্তবতার সন্ধান পেয়েছেন বলে অনুযোগ করেন )- কিন্ত 
ধ্যানের বস্ত কোন দিন কি রংয়ের মায়া এড়াতে পেরেছে? এ বিচিত্রতা, 
এ অপরূপত্ব বাদ দিয়ে কোনদিন বিরাট সাহিত্য, প্রকৃত শিল্প সম্ভব 
হয়েছে কি? 

অপিচ কেবল ধনগোপালের কাব্য সাহিত্য নয়, তার জীবনের 
কথাই যদি ধরি, সেখানে দেখি এই ভারত সম্বন্ধে একট। বিচিত্র তাবোধ 
ক্ষণে ক্ষণে রূপ পরিগ্রহ করছে । তার দেখার ভঙ্গী অপরূপ । গয়া 

ংগ্রেস ঘুরে এসে সুরমা দেবী ধনগোপালকে সে কথ! জানিয়েছেন ! 

ফিলাভেলফিয়া (7217119061731719 ) থেকে ধনগোপাল লিখলেন £__ 

€650 73001) 0958, £11000 5০. ভা 611, [10019১19199 
110106১ 16 15 2225 0.55179 1108 5০00. 1616 (1) 13171901795 
[0656109 01526. 1176 ০10, 010. 171012১ (119619 51726 10265515 
006 1:55606 111019. 15 2. 11151000275 200 1000010 010815৪5, 
€০০ 11606 £1500501 10 16 ০১ 6511 1036১ 010. ৮০0. 1৪1 
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[11177 73000172, 40201195909 01001061 101019/5  6৪11695 8012, 
002 51051 10109601761 11 0172, 01556 01৪, ০01021655? ৪5 
[72 11 092১ 17০ 00110106111 2100 00100161701 
0 1105 017110, 13000119. ৪5 ০02:1009015] 1” বুদ্ধদেবের 
কথা পারিবারিক এক পত্রে বারংবার উল্লেখ করেও ধনগোপালের তৃপ্তি 
নেই_ আবার লিখেছেন-_-ড11615 9159) 9100 71112 6198 15 
11101975 9010] 11101 1017170110১ ০0017111702 01 769.08? 
[010 010 10007 131109 07617720601 176517112] (50101)9,95101 ?” 

“1080 ০] 181 1? ?” ধনগোপালের এই বারংবার পুষ্ট 
প্রশ্নের উত্তরে কোনদিন তাকে বোঝাতে পারিনি যে সে বোধের শক্তি 
ও সাহন আমরা বহুদিন হারিয়েছি। বলতে পারিনি যে বুদ্বশিত্যত্থ 
এদেশে বিষম দলাদলির জিনিস । যে চরিত্র ও মনন থাকলে এ বোধ 
সম্ভব, ধনগোপাল তা লাভ করেছিলেন কিনা জানি না, এই কেবল 
বুঝেছি, যে আবহাওয়ায় বাস করলে এ বোধের সাধ জাগে, তিনি নিজের 
চিত্বলোকে তা স্বজন করে রেখেছিলেন । বাহির ভূবন সম্বন্ধে অন্ধ হয়ে 
নয়, তাকে অস্বীকার করে নয়, তার সঙ্গে বিরোধ না করে। স্বভাব ও 
স্বধন্ম সম্বন্ধে তিনি সত্য ধারণ! পোষণ করতেন__-ভাবের ঘরে চুরি, 
করবার সেজন্য তার কোনদিন প্রয়োজন হয়নি_সে ধারণা মনে 
জাগেনি। 

এই স্বভাব ও স্বধর্মের ব্যত্যয় কোনদিনই ধনগোপালের ভাল 
লাগত না। এমন কি সে সময় যে আমরা বিদেশী সাহিত্যের অন্নবাদ 
বাংলায় প্রকাশ করতাম, রচনার প্রশংসা! করে তিনি পরামর্শ 
দিয়েছেন £ ০৮. 178৮6 6:20519050. 210902718. ০ 10901 8 
[4106 2100110. 7010 2100. 06266 11151759565 (0 1, /[11515 


200150106 210 61010 06 0119 2.2161150. 1170197 50061 111 9011. 
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ডা125 2০6 0110 16 ০৪?” “ননি প্রারভ্যতে খলু বিশ্লভয়েন 
নীচৈ 1” 

এই বিস্বভয় কোনদিনই ধনগোপালের কর্মশক্তিকে আড়ষ্ট করেনি, 
কোন ভয়ই কোনদিন তাকে কোন নীচতায় বা সামান্তায় প্রবৃত্ত 
করেনি । উপনিষদাশ্রিত জীবনের এক কঠিন নিভিকত! ছিল যেন 
তার দীণ্ডি। কত কথায় যে তার সে পরিচয় পেয়েছি । 

ভারতে আনবার শময় একমাত্র শিশু-সন্তান নবগোপালকে সঙ্গে 
আনা সম্ভব হয়নি। আমাদের কৌতৃহল তাই তাকে আশ্রয় করে 
থাকত । বারংবার তার কথা জিজ্ঞনা করতাম । একবার ধনগোপাল 
লিখলেন__ 

0001 10০9৮ 00199] 19 1176 2110. 291:1695 * 9012066111165 
ঘ 00101 006 65110 15 9, 901৮ ০01 সগ্ডামার্ক (?)1% 

%1821199--কেবল মনের নয়, এ ভয়হীনতা তার আত্মার 
পরিচয়। যোল বছর বয়সে ঘরের মায়! ছেড়ে ধনগোপাল মাফিন জয় 
করেছেন, বিদেশী বিধন্মী মনে ও আত্মায় প্রভাব বিস্তার করেছেন, সে 
শুধু আত্ববলে । কি জানি কে তাকে নিত্য শোনাত এই মাভৈঃ মন্ত্র? 
জানি না কে তাকে পরিয়েছিল অভয় কবচ ! কিন্ত জীবনসাধনার 
কোন শশানে হারিয়ে গেল সে কবচ, ব্যর্থ হ'ল সে মন্ত্র? 

একদিন তিনি লিখেছিলেন-__ 

£€000 1106 111 225 0010 9001 (9,917 900 111 1152 
11110160 6215 157 69109 0১ 5০001 010. 0110, 41019 15 
05 7729010) 00615 15 11016 00061১% 

আজ ধনগোপালকে একথা কে ম্মরণ করিয়ে দেবে? 


*1065001009] 19588698 £:00 68 17320) 78119--( 1999 ) 


দত তভহনেল শ্বাক্ছিল্তে 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মনের মাঝখানে একট] ব্যবধান আছে; ছুটি মন 
ছুটি আলোক-কেন্দ্রের মত এই ব্যবধানের ছুই প্রান্ত উজ্জল করে রেখেছে 
কিন্ত ব্যবধান-পারাপারের পথটি চির অন্ধকারে রয়ে গেছে । কলেজের 
পড়া ও শিক্ষকের উপদেশে আমার মনে জ্ঞানের পূর্ণতার বদলে 
অপরিনীম বিরক্তি ও শূন্যতা জমা হয়ে উঠছিল। পড়ার মধ্যে আমি 
কিছুই পাচ্ছিলুম না, মন আমার কোন্‌ হ্ুদ্বরের জন্য থেকে থেকে 
কেবলই ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। অচিন শিব-স্থন্দরের জন্য আমার চিত্ত 
পিপানিত হয়ে আমার অতৃপ্ধ আত্মাকে চির-চঞ্চল করে তুল্ছিল। 
পথের টান আমি অগ্রাহ করতে পারলুম না। ঘরের মোহ, আত্মীয়ের 
ন্বেহ, দেশের সঙ্গে সহজ যোগকে আমি কোনদিন অস্বীকার করিনি, কিন্ত 
এইসব যোগন্ত্র কখনও আমার পক্ষে বন্ধন হয়েও ওঠেনি । তাই যখন 
যন্ত্রবি্া শিখে কলকারখান। সমন্ধে জ্ঞানলাভ করবার জন্ত জাপান যাবার 
স্থযেগ পেলুম, সেদিন আদৌ ইতত্ততঃ করিনি । মনে আরও একটা 
স্বল্প ছিল। এজ্ঞান যে প্রয়োজন হলে দেশের কাজে লাগাতে পারবো, 
পাশ্চাত্য-দেশের মত স্বদেশকে সম্পদের স্বর্গ পরিণত করতে সাহায্য 
করবার অধিকারী হ'ব, এ চিস্তা ছিল আমার গৌরব। 

যেপ্রতিষ্ঠান আমায় পাঠিয়েছিলেন, তারা কেবলমাত্র জাহাজ- 
ভাড়াই দিয়েছিলেন, কিন্তু আমার সব চেয়ে বড় পাথেয় ছিল মায়ের 
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আশীর্বাদ । তিনি বলেছিলেন__তুমি বেরিয়ে পড়। বিশ্বের কাল- 
ধারাকে বোঝবার চেষ্টা করো এবং জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে 
তার সামপ্রন্ত করে নিও। আমায় ধিনি সীমাহীন পথে নামিয়ে 
দিয়েছেন, কালের পথ যেখানে শেষ হয়েছে, অগোচরে তিনি নেইখানে 
তোমার জন্তে অপেক্ষ। করে বসে আছেন। 

জাপানে এসে বরন-কারখানায় কাজ শিখতে গেলুম--রোঁজ সকাল 
সাতটায় কারখানায় ঢুকতে হ'ত আর কাজশেষের ঘণ্ট1 পড়তো সন্ধ্যা 
ছয়টায়। অবশ্ত মানে ছৃদিন পুরে ছুটি পেতুম | 

সেবার যখন বসন্তে চেরীফুল ফুটল, সে-দৃশ্ত উপভোগ করবার জন্য 
আমরা তিনদিন ছুটি পেলুম। জাপানে এই স্থন্বরের পূজা আমার 
কাছে খুব চমৎকার বলে মনে হয়েছিল। মনে হ'ল যে তার! 
ধর্মনীতি, আধ্যাত্মিকত। কোন কিছুতেই তত বিশ্বাস করে না, যত 
করে এই স্থন্বরকে । অথচ কামাকুরার শ্রেষ্ট শিল্প-নিদরশশন বুদ্ধমৃত্তির 
সামনে ফ্লাড়িয়ে আমার সারা দ্রেহ-মন অপূর্ব পবিত্রতায় ভরে 
গিয়েছিল । 

এই তিন দিনের উৎসব শেষে কারখানায় ফিরে এসে একটি ঘটনায় 
আমার চিত্ত ব্যথিত হয়ে উঠল । আমি বপে বসে একটা যন্ত্রের নকৃসা 
করছিলুম এবং একটি জাপানী মেয়ে নেই কলে কাঁজ করছিল। অন্যমনে 
হাত নাড়তে গিয়ে কলের চাকায় তার হাত আটকে গেল। হঠাৎ 
চেয়ে "দেখি তার মুখ সাদা হয়ে গেছে; তার বেদনা-কাতর চীৎকারে 
সার! ঘর যেন কেপে উঠল । প্রথমেই তার দিকে ছুটে যেতে ইচ্ছ! 
হলেও কল থামাবার জন্য আমায় ইঞ্জিনিয়ারের কাছে দৌড়তে হু'ল। 
ফিরে এসে দেখি মেয়েটি মেঝের বসে তার আহত হাতখানি অপর 
হাতে ধরে আছে। হাতখানি তার একেবারে পিষে গেছে। অন্ত 
সব লোকের! এসে পড়ে তাকে তখনি নিয়ে গেল। 
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কী অদ্ভুত এই জাপানীরা-_ এত বড় বেদনায় চোখ থেকে তার 
দু'ফোট! জল পড়ল না! হাতখানি বুকের কাছে নিয়ে চোখ বুজে 
মেয়েটি বসে বনে দুল্ছিল, সে দৃশ্ত আজও আমার মনে আছে। পরে 
শুনলুম, এই ছুখটনার ক্ষতি-পূরণস্বরূপ কোম্পানী তাকে হাজারখানেক 
টাক। দিয়েছে । তার জায়গায় ধখন নতুন লোক নেওয়া হ'ল, তখন কি 
জানি কেন মন আমার ব্যথায় ভরে গেল । যে গেছে তার সম্বন্ধে কোন 
কথাই আমরা আলোচনা করতুম না- প্রাণহীন যন্ত্রগুলোর মত 
আমরাও যেন মানষের সম্বন্ধে উদ্ানীন হয়ে গেছি। 
এই নিন্মমতা ও উদ্দাসীনতার পথে কালধারাঁকে উপলদ্ধি করার 
“চেয়ে সুষ্ঠ কোন পথের সন্ধানে এ কাজ ছেড়ে দিলুম। এই সময় 
একজন দেশের লোকের দেখা পেলুম-তিনি মাঁকিন মুলুক ঘুরে 
এসেছেন । তিনি বল্লেন__ “জাপানে আবার মানুষ আছে? যন্ত্রপাতির 
সভ্য ব্যবহার যদি দেখতে চাও তবে যাও আমেরিকায় 1” ভারপর 
তিনি সে-দেশের এমন একট বর্ণচিত্্র আকলেন আরব্য-রজনীর রঙ্গিন 
গল্পেই যার জুড়ি মেলে এবং কথা শেষ করলেন এই বলে” যে 
আমেরিকায় যে যেতে চায় না এ পৃথিবী ছেড়ে যাওয়াই তাঁর পক্ষে 
্থবুদ্ধির কাধ্য। তিনি আরও কত কি বলেছিলেন, কিন্তু অতি প্রাচীন 
'সেকৃস্পীয়ার মিল্টন প্রভৃতির ইংরেজীতে অভ্যস্ত থাকায় তার সকল 
কথ! বুঝতে পারি নি। তার কথা ও বলবার ভ্দি দুই-ই আমায় মুগ্ধ 
করেছিল। মাফিনে গিয়ে নানা অভাবনীয় অভিজ্ঞতা! সঞ্চয়ের 
(লোভে আমার মন উৎস্থুক হয়ে উঠল। 
জাপানে আমায় আরও মাস চারেক থাকতে হল--একে তে। মনস্থির 
করতে পারছিলুম না, ছ্িতীয়ত সান্ফ্রাহ্ষিমকো। যাবার মত জাহাজ- 
ভাড়া ছাড়া আমার হাতে একটি পয়সাও ছিল না। দেশ ছেড়ে, 
জাত ছেড়ে অতীত জীবনের সমস্ত বন্ধন দূরে ফেলে রেখে জীবনের 
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এই অভূতপূর্ব্ব বিষম পরিবর্তনের পথে শেষে একদিন চুপি চুপি বেরিয়ে 
পড়লুম ৷ জাপান বিদেশ হলেও, প্রাচ্য দেশের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ 
আছে, কিন্ত এবার যেখানে পাড়ি জমালুম সেখানে আমার দেশের ধার৷ 
বজায় রাখবার কোন উপায়ই রইল না_-আমার দেশের এতিহের সঙ্গে 
এ দেশের কোন মিল যে নেই তা বুঝেছিলুম, কিন্ত কত বড় পরিবর্তন 
যে আমার জন্ত সঞ্চিত ছিল তার কোন ধারণা আমার ছিল না। 


এ 

আমেরিকায় পৌচেছি ! যে মুহূর্তে বন্দর-কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
এদেশে পা ফেলবার অনুমতি পেলুম তখনি জাপানী জাহাজে সতেরে। 
দিন ডেকবানের মন্াস্তিক অভিজ্ঞতা যেন নিজের বলে' মনেই হু'ল না! । 
কি জানি কেন এ দেশের উপর আমার মনে যে ভক্তি ও শ্রদ্ধা জেগে 
উঠল তাতে নতজান্ হয়ে এ দেশের মাটিকে প্রণাম করবার ভারি 
ইচ্ছা হ'ল। কিন্ত আমেরিকানরা এক অদ্ভুত জাত! যে মুহূর্তে 
তাদের দেশের উপর আমার প্রকৃত মনোভাবের কথা জানলে অমনি 
আমার মন থেকে যেন-তন-প্রকারে সে ভাবের মূলোৎপাটনে তারা 
গ্রয়ানী হ'ল। 

জাহাজ থেকে নামবার মুখে প্রথম যে লোকটির লঙ্গে দেখা হ'ল তার 
অদ্ভুত সাজ-সঙ্জা দেখে ত আমি অবাক (পরে জানলুম সে ০%5:৪119 
পরেছে )। সে আমার জিনিসপত্রের খবরদারী করতে এসেছিল, আমি 
তাকে আমার তোরছ্টা দেখিয়ে দ্িলুম। বিনাবাক্যব্যয়ে নে ডেক 
থেকে প্রায় আট-দশ ফুট নীচে জেটির উপর সেটি ছুড়ে দিলে । চল্তি 
ভাষায় দখল কিছু কমথাকায় আমার মনোভাবের আভান দেবার জন্তু 
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আমি কবি মিল্টনের জলদগন্তীর পংক্তি উদ্ধ ত কঁরলুম-__“[1101 1115 
41110151765 7১০৬] 1707160 155901058 19.1101775 11010 0115 
(11617581] 510 1” সে লোকটা একটু ব্যঙ্গের স্থরে বল্লপে_আরে থাম, 
থাম, এ যে একেবারে নয়া আমদানি দেখছি ! মাফিনের দীক্ষা এমনি 
করেই স্থুর হ'ল। 

সে রাতটা একট! বোডিং-হাউসে কাটিয়ে আমি ক্যালিফোরনিয়া 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যোগ দেবার জন্য বার্কলে শহরে যাত্র! করলুম | কারণ, 
জ্ঞান আহরণই ছিল আমার আমেরিকা আসার প্রধান উদ্বেশ্ব। একটি 
বন্ধু আমায় পনেরো! ডলার ধার দিয়েছিলেন এবং তাই ছিল আমার 
একমাত্র সম্বল । জ্ঞানপিপাস্থ হয়ে আমি বিশববিষ্ভালয়ে পৌছলুম, কিন্ত 
আমার জানা ছিল ন! যে, রুটর মত জ্ঞানেরও দাম দিতে হুয়। চুম্বক 
যেমন ছুঁচ টানে তারা! তেমনি ভাক্তারখানার খরচ, ব্যায়ামশালার 
চাদা ইত্যাদি নানারকম ছুতোয় খন একে একে সব কটা ডলার নিষ়ে 
আমার পকেট খালি করে দিলে আমি তখন ভারি ভয় পেলুম। বিদেশে 
নিঃসম্বল অবস্থায় চলবে কি করে? যাই হোক, এক সহ্যাত্রীর সহৃদয়তায় 
এই বিদেশে আমার বন্ধুর অভাব হ'ল না। জাহাজে বারশ বলে 
একজন মাঁফিন ইছুদীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । সে একদিন সেকেও্ 
ক্লাশ ডেক থেকে জাহাজের পিছন দিকে থার্ড লাশে এসে আমার সঙ্গে 
কথা স্থৃুকক করলে । কথাপ্রসঙ্গে যাকিন সাহিত্যিক ইমাসনের একট! 
উক্তি উদ্ধৃত করায় সে চমতকৃত হয়ে আমায় বল্লে__বাঃ, তুমি ত বেশ 
শিক্ষিত দেখছি! প্রথন যৌবনের আত্মপ্রত্যয়ে আমি উত্তর করলুম, 
হা, শিক্ষিত বই কি ! এই কথায় আমার উপর তার কেমন মমতা জন্মে 
গেল, উপরে তার ঘরে আমায় সে চায়ের নিমন্ত্রণ করলে । বাইরে 
স্বীকার না করলেও তার সঙ্গে রোজ রোজ চা খাওয়া আমার কাছে 
একটা গর্বের ব্যাপার হয়ে উঠেছিল। তা ছাড়া এ-ন্ত্রে আমি কিছু 
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খেতেও পেতুম। কারণ থার্ড ক্লাশে আমাদের জন্য যে জাপানী 
খাবারের বন্দোবস্ত ছিল তা আমার গল! দিয়ে নামত না। 

বারশ থাকত সিম়্াটলে। আমি বাক্কলে যাব শুনে তার 
আত্মীয়স্বজনের কাছে এক পরিচয়-পত্র দিয়ে দিলে । তারা থাকতেন 
ওকৃল্যা্ড শহরে | তারা খুব যত্ব করে আমায় সাতদিন রেখেছিলেন । 
আমবার সময় কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমি কয়েকটা! দ্রিশী কম্বল ও 
জাপানী ফুলদানী তাদের উপহার দিয়ে এলুম। এগুলি আমার 
তোরঙ্গতেই ছিল। অন্ত উপহার কেনবার আমার পয়সা ছিল না এবং 
যদি সে কথা তারা ঘুণাক্ষরেও জানতেন, তবে আমার কাছ থেকে এক 
কাণাকড়িও তারা নিতেন না। তাদের মত সহদয় ও উদার লোক 
জীবনে আমি খুব কমই দেখেছি। 


কিন্ত এমনি করে দিশী শিল্পের বদলে বিদেশী খাবার সংগ্রহ আর 

কত দিন চলে! কাজেই তাড়াতাড়ি একজন ভারতীয় ছাত্রের কাছে 
কিমর্শ চাইলাম। নে বল্পে-_বেরিয়ে পড়, একটা কাজ খুজে নাও । 
উঠ হ'ল সে ভদ্রলোক ওদেশে বহুদিন যাবৎ আছে। তাকে জিজ্ঞাসা 
ই-রলুম-_কি কাজ নেবো? সে বল্ে- বাসন-মাজা, ঘর-পরিফার করা, 
যা পাও তাই! যাও, প্রতি দরজায় ঘণ্টা বাজাও, কোথাও ন! 
কোথাও মিলে যাবে! আমি তার কথামত দরজায় দরজায় ঘণ্ট? 
ছুলিয়ে বেড়াতে লাগলাম । প্রতি দরজাই একটু ফাক হ'ল, আর শব্ষ 
এল-থিম্যবাদ, চাই না'-_এবং সে ম্বব-বৈচিত্র্য কোথাও শার্দিল-গঞ্জন, 

কোথাও বা সুন্দরীর হানিমুখের মিষ্টি কথায় প্রকাশ পেল। 

শেষে একটি বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করলে__কি কাজ জানো তুমি? 
মুখস্থ-মত আমি বন্ধুম-সবই পারি-ঘর-পরিফার, বাসন-ধোওয়া যা 
বলেন! বাড়ীর কত্রী জিজ্ঞাসা করলেন__-কাল থেকে কাজ আরম্ভ 
করবে ত! আমি সম্মতি জানালুম_কিস্ত আজ রাতটা কাটাই 


ঘরের ছেলে বাহিরে ণ 


কোথায়? খুব বিনীতভাবে বন্ধু--আজ থেকে কি আসবো? তিনি 
একটু গম্ভীরভাবে বল্লেন-_-বেশ, খিড়কির দিকে তোমার ঘর তৈরী 
থাকবে । 

সেদিন বিকালে আমি সেই বাড়ীতে হাঁজির হলুম, সঙ্গে আমার 
বু'চকি-বৌচকা ও একখানি বই | বইখানি ইমাসঁনের 9616 £:6118:105। 
খিড়কির দিকে একখানি ছোট ঘর দেখিয়ে দিয়ে তারা আমায় কিছু 
খেতে দিলেন, আমি বর্তে গেলুম, কারণ সারাদিন কিছু খেতে পাইনি । 

পরদিন থেকে আমার কাজ আরম্ভ হ'ল । কোনরকমে বাড়ীর ঝাড়- 
পৌছ করনুম ! ধুলোময়ল! জঞ্জালের টবে না ফেলে আমি বাড়ীর 
পাশের পথটাতে জমিয়ে রেখে দিলুম! পাঁশের বাড়ীর লোকের 
টেলিফোনে আমার কক্রীকে জানালেন যে দেশের আইনমত পাশের 
পথ পরিষার রাখ। দরকার। নিজের ভূল বুঝতে পেরে আমি তাড়া- 
তাড়ি শুধু সার্টপর1 অবস্থায় (হাতে আবার সাস্পেগ্ডার লাগানো ছিল ) 
ঝট দিতে যাচ্ছি দেখে কত্রীঁ বল্পেন--অমন করে বাইরে গিয়ে আর 
আমাদের অপ্রস্তত কোরো ন।, জ্যাকেট পরে নাও ! কোটকে যে এর! 
জ্যাকেট বলেন ত। জানতুম না, তাই তারা যতক্ষণে আমায় ব্যাপারটা 
সব বোঝাতে লাগলেন, ততক্ষণে হাওয়ায় বেশীর ভাগ ময়ল! চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়লে । 

যাই হোক, এ কাজ আমার বেশীক্ষণ টিকলো৷ না। দুপুরের মধ্যে 
বিস্তর ময়ল! বাসন জমা হয়ে গেল। কত্রাঁ বল্ধেন__খেয়ে উঠে বাসন 
ধুয়ে দেবে ত? আমি সম্মতি জানিয়ে তাড়াতাড়ি খেতে বসলুম । 
বাসনের সংখ্যা আরও বেড়ে গেল। বাইরে চমৎকার রোদ উঠেছিল, 
বেড়াবার লোভ সামলাতে না পেরে কোটট! গায়ে দিয়ে.বেরিয়ে পড়লুম। 
যখন ফিরলুম তখন কত্রাঁ খুব রেগে বল্পেন__বাসনগুলো। ধোনি যে? 

আমি বন্ধুম-_ আপনারা কেমন করে মাজেন? 


৮ ঘরের ছেলে বাহিরে 


তিনি অবাক হয়ে বল্লেন__তুমি তা জান না নাকি? 

আমি বলুম-_ন। 

তিনি বল্লেন__বা* তুমি বাসন মাঁজবে বলেই ত কাজ নিয়েছ। 

আমি বলুম_মাজবো না কেন? দেখিয়ে দিলেই মেজে দেবে। । 

খুব বিরক্ত হয়ে তিনি বল্লেন__তুমি বাপু অন্য জায়গা! দেখ। 

আমি জিজ্ঞানা করলুম--কোন্‌ জায়গা ? 

তিনি বলেন-আরে তোমার হয়ে গেল। 

আবার আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_কি হয়ে গেল ? 

তিনি বুঝিয়ে বল্লেন যে, আমায় নিয়ে তাদের কাজ চলবে না! 
শেষে একটু হেসে বল্লেন__তা। আজ রাতটা এখানে থাকতে পারো । 

রান্নাঘরে বসে বনে তার বানন-ধোওয়া দেখতে লাগলুম- কেমন 
করে এনব বাসন মাজতে হয়, মুছতে হয়, সব বসে বসে বিশেষ করে 
লক্ষ্য করতে লাগলুম, যাতে অপর বাড়ীতে এ-জ্জান কাজে লাগাতে 
পারি। 

কাজে জবাব পেয়ে আমার খুব বিরক্ত লাগলো । মনে করলুম এ 
ব্রকম খামক। অপমানিত হয়ে আর এদের আতিথ্য নেব না। তাই 
বুঁচকি-বেচিক নিয়ে আবার কাজের লন্ধানে বেরিয়ে পড়লুম । আবার 
বাড়ীতে বাড়ীতে দরজায় ঘণ্ট। বাজানো! সুরু হ'ল-_খোল। দরজার ফাক 
দিয়ে নানারকমের তর্জন-গঞ্জন কানে আলতে লাগল । একটা বাড়ীতে 
ঘণ্ট। বাজাবার পর চাকরটি এসে দরজা খুলে দিলে ; আমি আশান্বিত 
হয়ে আমার প্রয়োজন জানাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দড়াম্‌ করে দরজ! বন্ধ 
করে দিলে । সেখানে দীড়িয়ে আমি ভাবলুম, ইংরেজী উপন্যাসে যে 
লেখে "নাকের উপর দরজা বন্ধ করে দেওয়া” এ সেই ব্যবস্থা । আমার 
আজও মনে আছে যে দরজাটা একেবারে আমার নাকের ডগায় 
ঠেকেছিল। 


ঘরের ছেলে বাহিরে ৯১ 


যাই হোক, কিছু পরেই আর এক জায়গায় কাজ ম্ল্ল। এবারের 
কাজ হ'ল বাসন ধোওয়া, কাটা-ছুরি পরিষ্কার কর! ও খাবার সময় 
টেবিলে পরিবেশন করা । এর বদলে তার! আমার থাকতে ও খেতে 
দ্রিলে। এই নময় কলেজ খুলে গেল, পড়াও আরম্ভ হ'ল, স্থতরাং 
কাজের ফাকে ক্লাসে যাওয়া ও পড়াশুন। চলতে লাগল। 

এই নতুন বাড়ীতে সকালের বাসন গুলো খুব ভালো করেই ধুয়ে- 
ছিলুম, সকালে পরিবেশনও করতে হ'ল না। এট! ছিল ছেলেদের ক্লাব । 
তার! লোক ভালই, তবে সারাদিন হল্লা করত বিস্তর । কলেজে যাবার 
জন্য প্রস্তত হবার আগে মানুষ যে এত গোলমাল করতে পারে কোন 
কালেই আমার সে ধারণ ছিল না। কী েহট্রগোল! 

সেদিন দুপুরের খাবার সময় টেবিলে পরিবেশনে আমার দীক্ষা 
হ'ল। প্রথমবার বলে আমি ভারি ভয় পেয়েছিলুম। একটি ছেলে 
এক প্লেট স্থপ চাইলে । তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে নিয়ে এসে 
হুপের থাঁলাট1 যেমনি ছেলেটির সামনে রাখতে যাবো অমনি তার 
মাথায় লেগে সমস্ত সুপটা! তার পিঠের ভিতর গড়িয়ে পড়লো। 
যাকে বলে মাকিন ভাষা এই ব্যাপারে তার যথেষ্ট পরিচয় পেলুম। 
ক্লাবের চীনা পাচকটি যখন বুঝলে যে পরিবেশনের অ-আ, ক-খ'র 
জ্ঞান আমার নেই, বিনা বাক্যব্যয়ে প তখন পরিবেশনের পোশাক __ 
সাদ। কোটটি পরে কাজে লাঁগলো। দরজার কাছে গিয়ে ঈাড়িয়ে 
মি তার কাধ্য-কলাপ লক্ষ্য করতে লাগলুম এবং প্লেটের পর প্লেট 
স্থপ সে ছেলেদের সামনে বনিয়ে দিচ্ছে, অথচ তার হাত একটুও 
কাপছে না দেখে আমার ভারি আশ্চধ্য মনে হ'ল। পাচক ভদ্রলোকটি 
আমার উপর ভারি সদয় ছিল; তার কাছে পরিবেশন ও বাসন 
মাজার অনেক কায়দ।-কানুন শেখবার স্থযোগ পেলুম। 

কিন্ত আমার এ কাজটিও গেল--এবারের কারণটি আমার 


১০ ঘরের ছেলে বাহিরে 


অনভিজ্ঞতা নয়, একেবারে বিভিন্ন রকমের । আমি দেখলুম থে চীনে- 
ম্যান আমার ঘাড়ে রোজ রোজ নতুন নতুন কাজ চাপাতে লাগলো । 
পরিবেশন ও বাসন মাজ| ছাড়। জিনিনপত্র ঘন।-মাজার কাজও আমায় 
করতে হ'ল। কাজ বাড়ছে দেখে আমার মনে হ'ল যে কোন্দিন বা 
আমায় আবার রাঁধতে বলে, তাই বিরক্ত হয়ে নিজেই কাজ ছেড়ে 
দিলুম। কেমন করে যে লোককে অন্যায়ভাবে খাটিয়ে নেওয়। যায় 
এই ব্যাপারে তার আভাস পেলুম। 

আবার কাজ খুঁজতে বেরলুম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে ঘুরে হয়রান 
হয়ে শেষে একট! চমৎকার কাজ পেলুম । কাজ হ'ল বানন ধোওয়া, 
পরিবেশন ও বিছান1 করা, আর তার বদলে পাবে খাওয়া-থাক। বাদে 
মানে দশ ডলার । প্রথম দুদিন আমায় বিছানা করতে হ'ল না। কারণ 
আমার আগে যে ছেলেটি কাজ করছিল, সে এ ছুধিন থেকে সব ঘরের 
কাজ করে গেল--আমি আর মে-সব ঘরের ধারেও গেলুম ন|। 

'তৃতীয় দিনে নে চলে গেল। ঘর-দোর ঝাঁট দিয়ে সকাল বেলার 
বাসন ধুয়ে আমিও কলেজে গেলুম। ছুপুরে এসে পরিবেশন করে 
আর ডিন ধুয়ে আবার কলেজে বেরিরে পড়লুম । বিকালে ফিরে এসে 
বিছানা করতে গিয়ে দেখি একট। চীনা ছোকরা কাজ করছে। 
আমি বল্ুম_তুমি এখানে করছ কি? সে বল্লে-বিছান৷ করছি 
আমি বল্ুম-তুমি করছ কেন_ও ত আমার কাজ! সে ভাঙ। 
ভাঙ্গা ইংরেজীতে আমায় জানিয়ে দিলে যে এ-বাড়ী থেকে আমার 
অন্ন উঠেছে। 

পরে জানলুম যে বিছানাগুলো! আমার সকালেই করা উচিত ছিল» 
বিকালের জন্য ফেলে রাখা ঠিক হয়নি--তাই এসে দেখি আমার 
জায়গায় চীনা! ছোকরার অধিষ্টান হঞেছে। যাই হোক দাড়িয়ে থেকে 
তার বিছানা কর। শিখে তবে সে বাড়ী ছাড়লুম। 


ঘরের ছেলে বাহিরে ১১ 


দু'দিন কাজ করেছি বলে বোধ হয় কয়েক সেণ্ট মন্ুরী পেয়েছিলুম ॥ 

পকেটে মেই সম্বল আর বগলে পু*টুলি নিয়ে সারাট। দিন কাজ খুঁজে 
কাটিয়ে দিলুম | রাত হ'ল-_কোথাও আশ্রয় পেলুম না। মাথা গৌঁজবার 
স্থান না পেয়ে জীবনে এই প্রথন সারারাত আমায় রাস্তার রাস্তায় 
পায়চারি করে কাটাতে হ'ল। 

সকালে আর আমার ধের্ধ্য রইল না-_হাতে যা পয়সা ছিল তাই 
দিয়ে বেশ পেট ভরে খেলুম । মনে করলুম বাকি পয়সায় যতক্ষণ চলে 
চলুক, মরে যাই তাও ্বীকার তবু কারো দোরে যাবো না। পথ চলছি 
এমন সময় এক বোভিং-হাউসের বাড়ীওয়ালী আমায় ডেকে বল্লে-_তুমি 
ভিস ধুতে পারো? খুব জোরের সঙ্গে বন্ুম- হ্যা পারি টকি ! সে 
বল্লে-পরিবেশন করতে জানেো।? আমি বল্গুম_-জানি | বিছানা করতে 
পারো? আমি বন্ধুম- হ্যা, সে বিদ্যাও আমার জান! আছে। 

বাড়ীওয়ালী বল্লে - বেশ, তাহলে আজ দুপুর থেকে কাজে লাগে 
_আমার লোকটি চলে গেছে। এ বাড়ীতে নব কাজই আমি বেশ 
গুছিয়ে করতে লাগলুম, কাজেই ভয়ের কিছুই রইল না । 


৯৮. 
এদিকে কিন্তু কলেজের পড়াশুনায় আমি ভারি হতাশ হয়ে গেলুম ॥ 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে যখন প্রবেশিকা পড়ি তখন থেকেই শিক্ষকদের 
সততা সম্বন্ধে ভারি একটা সন্দেহ ছিল। আমরা সব সময়ে ভাবতুম 
যে সরকারের বেতনভোগী বলে তারা সত্য কথার বদলে সরকারের 
মনযোগানো কথা বলতেন । আমার বিশ্বাস সে সময়ে ফরাসী বিদ্রোহ 
সম্বন্ধে কয়েকখানা! বই পড়ানে! সরকার থেকে বন্ধ করা হয়েছিল। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে 0301]. লিখিত [২6160610113 012. 116 1716170]) 


১২ ঘরের ছেলে বাইরে 


1২০০10০ পাঠের জন্য নিপ্দি্ই হয়েছিল কিন্তু ও-ধরণের শান্ত-শিষ্ট 
বই পড়ে কেউ সন্তষ্ট হতে পারত না। মান্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র ও 
সমাঁজ-ব্যবস্থা নিয়ে আমরা তখন বস্ধুমহলে ভয়ানক আলোচনা স্থুরু 
করেছিলুম। আমরা অনেকেই বুঝেছিলুম যে এসব সম্বন্ধে অনেক 
সত্য কথাই আমাদের শেখানো হয় না, কারণ তা নাকি ভয়ানক 
বিভ্রোহগ্ে'তিক ৷ স্থৃতরাং ফরাসী বিদ্রোহ বা ইংলণ্ডে ক্রমওয়েল-যুগের 
অন্তবিপ্রোহের ইতিহাসের কোনো ভয়ানক জায়গা এলেই আমর 
নির্দিষ্ট পাঠ্য ছাড়া সে সম্বন্ধে যত বই পেতুম তা! পড়ে নিতৃম | শিক্ষকের 
কথার প্রতিবাদ করে সত্যটুকু জানাই ছিল আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য । 

মাফিন বিশ্ববিদ্যালয়ে জ্ঞানবৃদ্ধির এরকম কোন সদাজাগ্রত চেষ্টার 
লক্ষণ দেখলুম না। কলেজের ছেলেরা কেবলই দেখছি নোট টুকছে; 
অধ্যাপকের উক্তি তাদের কাছে বেদের মতই যেন অভ্রান্ত। অধীত 
বিষয় জানবার জন্য নাছিল কোন প্রশ্ব, না ছিল কোনো আলোচন। ! 
পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধে অধ্যাপকের জ্ঞান প্রয়োজনের চেয়ে কম জেনেও 
যখন ছেলেদের প্রতিবাদ করবার কথ। মনে হ'ত না তখন আমার ভারি 
অদ্ভুত লাগত। অবশ্ত ভারতে প্রতিবাদ করে ফল কিছুই হু'ত না কিন্ত 
এ সময়ে মাফিন ছাত্র-সমাজ যেন এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন ছিল। 
তারা কলেজে এসেছে পরীক্ষা পাস করতে আর অর্থকরী বিদ্যা শিখতে 
এবং সেটুকু ভাল করে হলেই তারা খুশী হ'ত। অধ্যাপকের কথ সত্য 
কি মিথ্যা তাতে তাদের কি আসে যায় ! 

একদিন টেবিলে পরিবেশন করবার সময় একটি ছেলে আমার 
দিকে চেয়ে বল্প- তোমায় ক্লাশে রোজ দেখি না? আমার ঘরে এসো 
ন* বেশ কথা হবে! তার সঙ্গে আমার দেশ-প্রচলিত প্রতু-ভূত্যের 
সন্বন্ধর কথাটাই প্রথম মনে এল । আমি তাকে সেলাম করে পূর্বের 
মত পরিবেশনে মন দিলুম এবং এমনভাবে ব্যবহার করতে লাগলুম 


ঘরের ছেলে বাহিরে ১৩ 


যেন তার কথার একবর্ণও আমি বুঝিনি । তাই যখন খাওয়া শেষ হ'ল 
সে ছেলেটি রান্নাঘরে এনে আমায় খেতে দেখে বললে বুঝলে, খাওয়া! 
সেরে আমার ঘরে একবার আনছ ত? 

আমি বন্বুম-কোন্‌ ঘরে? 

সে বলে- আমার ঘর ত তুমি জানে।। 

আমি বন্ুম--বেশ যাবো। 

সন্ধ্যাবেল৷ সেদিন যখন তার ঘরে হাজির হলুম নে খুব খুশী হয়ে 
বন্ধুর মত যত্বে আমায় বনালে। 

কথাপ্রনঙ্গে সে আমার হঠাৎ জিজ্ঞানা করলে-_তুমি এনাকিজম 
সম্বন্ধে কিছু জানো? 

আমি বন্গুম_জানি এবং ক্রপটকিনের কমিউনিজমে বিশ্বাস 
করি। 

মে তাচ্ছিল্যভরে বল্পে__আরে ছোঃ, সে আদৌ এনাকিজম নয়__ 
সেট। ছ্যাচড়া। 

সে আবার কি? 

যা রোজ খাও-_রাবিশ আর কি ! 

তার কথ! শুনে আমি ত হতভম্ব! ক্রপটকিনের 0০2009 ০£ 
[31620 গ্রন্থে ত এ ছ্যাচড়াঁর কোন উল্লেখ দেখি নি। লিও (1459) 
( ছেলেটির নাম ) আবার ভাল ছ্যাচড়া ও মন্দ ছ্যাচড়ার তফাৎ 
বোঝাতে লাগলো। ক্রপটকিনই বা কি দিয়েছেন, টলট্টয়ই বাকি 
রচেছেন, সব কথ! বলে £০৫170% প্রচারিত এনাকিজম-এর স্বপক্ষে 
একট সতেজ বত্তৃত৷ দিয়ে সে থামল । তাঁর বিশ্বাস যে কমিউনিজম- 
রূপ রাবিশ সাফ করবার এই একমাত্র সম্মার্জনী। অবশ্য তাদের 
সবায়ের রচনার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও উপরিউক্ত ভদ্রলোকদের 
নামগুলি আমার শোন! ছিল। 


১৪ ঘরের ছেলে বাহিরে 


লিও আমায় তাঁর ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানে! ছবিগুলি লক্ষ্য করতে 
বল্লে। ঘরে প্রথম ছবি ছিল 4১091 50107, দ্বিতীয় /[01960+, 
তৃতীয় 73981001717, চতুর্থ [1709011117১ পঞ্চম 1281] 0121155, ষষ্ঠ 
1060117705০ এবং সপ্তম ও শেষ ছবি ছিল 515 0171156-এর | 
একে একে সবায়ের কথা কিছু কিছু বলে যীশুর ছবি দেখিয়ে সে বল্লে-_ 
এ লোকটির সঙ্গে কোন চার্চের সংন্রব ছিল না এ কথা তোমার ভাল 
করেই জান! উচিত। 

আমি বন্ুম-হ্যা, আমারও তাই মনে হয়। 

আমার কথা শুনে সে খুব উত্তেজিত হয়ে বল্পে--তোমারও মনে 
হর--আরে তুমি যদি তাকে হাতে ধরে চার্চের সামূনে নিয়ে গিরে 
বলতে, প্রতৃ, এটা আপনার বাড়ী, তা হলেও তিনি তা হ্বীকার করতেন 
না-_-নিজের বলে? চিনতেন না। 

আমি বন্গুম-_আচ্ছা, তৌমার কি মনে হয় না যে ইনি প্রথম 
শ্রেণীর লোক ? 

সে বিশ্বানী ভক্তের মত মৃছু হেসে বল্পে__যিনি শেষ তিনিই প্রথম ! 

আমি তাকে তার নিজের জীবনের কথা জিজ্ঞানা করলুম। বর্তমান 
সমাজের ভিত্তি যা সাড়া দেয় এমন নব সমস্যা, এত লব কথা, মে কেমন 
করে জানলে ? ্‌ 

সে বলতে লাগল--“আমি এক আইরিশ পরিবারে জন্মেছি । আমার 
বাব। মা আয়ারল্যাণ্ডে এক রেল ছুরখটনায় মারা পরেন । আমার এক 
অবিবাহিতা পিসী আমাদের তিন ভাইকে নিয়ে এখানে এক কাকার 
বাড়ীতে উঠলেন। ক্যালিফোরনিয়ায় ওকালতি করে তিনি বিস্তর 
পয়সা করেছেন। তিনিই আমাদের মানুষ করলেন। আমার দাদ! 
ব্যবসা শিখতে গেলেন, আমি ক্যাথলিক পাদ্রী হব হলে" প্রস্তুত হতে 
লাগলুম এবং আমার ছোট ভাইটি আইন পড়তে গেল। 


ঘরের ছেলে বাহবে ১৫ 


বড় হয়ে পাদ্রী হব বলে" ছেলেবেল। থেকেই আমি জেস্থইটদের 
স্থলে ভ্তি হলুম। সেখানে ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ ও কিছু কিছু গ্রীক শিখলুম। 
লেখানে প্রধান প্রধান ধর্শযাজকদের জীবনী ও খুষ্টধর্মের ইতিহাস 
আমাদের পড়তে হ'ত। ক্রমে ক্রমে দেখি তার! আমার মনের সামনে 
এক বিরাট্‌ প্রতিষ্ঠান খাড়া করে তুল্পে-_একদিকে তার ধন্মান্মোদিত 
ক্রিয়াকলাপ আর অপরদিকে কুট-চিন্তার পদ্ধতি। এ ছুটি জিনিস 
পোপের অভ্রান্ততাঁ_-এই মতবাদ দিয়ে এক সঙ্গে গাথা। এইখানে 
জেন্ুইট পাত্রীরা যখন আমায় পড়াতেন তখন আমার মনে হ'ত যে 
লোক যদি সত্যই ধাম্মিক হয় তবে এদের মত দারিদ্র্য বরণ করেও 
উপলঞ্ধ সত্য প্রচারে জীবন উৎসর্গ কর উচিত । 

নির্দিষ্ট পাঠ্য ও অধ্যাপকের মতের অগ্কুল কয়েকটি বই ছাড়া 
বাইরের বই আমাদের পড়তে দেওয়া হ'ত না। কিন্তু একজন অধ্যাপক 
আমাকে তার ঘরে ডেকে নিয়ে তার লাইব্রেরী দেখাতে দেখাতে 
প্রনদ্দক্রমে কতকগুলি বই দেখিয়ে বলেন যে সেগুলি অজ্ঞেয়বাদীদের 
রচনাবলী । বিশেষ করে একখানি বই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে-_ 
সেখানি 73001016 প্রণীত 11700010102, 09 172 [7196015 ০: 
(০1111526101 11115175191)0 1 কোন কাজে যখন অধ্যাপক ঘর 
ছেড়ে চলে গেলেন আমি সেখানে বসে বইখানির পাতা উন্টাতে 
লাগলুম। কয়েক পাত। পড়তেই এমন আগ্রহ জন্মে গেল বে ছাড়তে 
পারলুম না, বইখানি নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে সারারাত ধরে পড়লুম। 

পরের দ্দিন রাতে আবার বাক্ল্‌ নিয়ে বললুম। এক জায়গায় এই 
কয়টি পংক্তি দেখতে পেলুম-_“যদি পৃথিবীর তাপ বদলায় ও বাতাসে 
সামান্ত পরিমাণে অক্সিজেন কমে যায়, তবে পৃথিবী এমন সব প্রাণীর 
আবাসভূমি হবে যার সঙ্গে মানযের কোন মিল নেই এবং সর্বববিষয়ে 
তাদের ধারণ! মান্থষের থেকে একেবারে বিভিন্ন হয়ে যাবে ।' বই বন্ধ 
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করে আমি ভাবতে লাগলুম। এতদিন আমায় বিশ্বান করতে হয়েছে 
যে ঈশ্বরের মত সত্য, অলীম ও সম্পূর্ণ_ভাল বা মন্দ কোন কিছুই 
আপেক্ষিক নয়। কিন্তৃধর যদি বাকৃল্‌এর কথাই সত্য হয় তাহলে 
এই পরিবন্তিত বিশ্বে যারা থাকবে তারা বর্তমানের লোকেদের থেকে 
একেবারে ভিন্ন হয়ে যাবে ! ভাল, মন্দ, ভগবান এই সবের এত দিনের 
ধারণা একেবারে লোপ পেয়ে যাবে ! পোপের অভ্রান্তত! সম্বন্ধে ধারণাও 
তাহলে বদলাবে । মনে আমার কেবলই এই কথা জাগল যে তাহলে 
কোন কিছুই সম্পূর্ণ নয়! সবই আপেক্ষিক ! 

ঘরে বইথান। ফেলে রেখে আমি বেরিয়ে পড়লুম। আমার দৃঢ় 
ধারণ হ'ল যে সবজিনিসই যখন আপেক্ষিক তখন ভগবানকে সম্পূণ 
বলে" কেমন করে স্বীকার করব? ভাবতে ভাবতে বাগানের বেড়া 
ডিঙ্গিয়ে আমি রাতের অন্ধকারে অদৃশ্ হয়ে গেলুম । 

খুব বিশ্মিত হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম_-তারপর তুমি কি করলে? 
তারাই বাকি করলে? 

লিও বজে__তারা আমার আত্মীয়দের খবর দিলে ! এতদিন ধরে 
তারা আমায় যে সোশিয়ালিস্টদের ঘ্বণ| করতে শিখিয়েছিল আমি সোজ। 
তাদের আন্তানায় গিয়ে উঠলুম ! আমি যে কোথা থেকে আসছি সে, 
কথা আর তাদের কাছে ভাঙলুম না। তারা আমায় ডারউইন আর 
স্পেন্সারের বই পড়তে দ্রিলে। ডারউইনের মতবাদে আমার মাথ! 
একেবার ভরে গেল--আমি তার ভারি পক্ষপাতী হয়ে উঠলুম। তার; 
বইয়ের পাতার পর পাতা শেষ হতে লাগল এবং আমার এতদিনের 
নানা বিশ্বাস ও অবিশ্বাস একেবারে শুধু যে চুর্ণ হয়ে গেল তা৷ নয়, মনে 
হ'ল যেন সেসব ধারণা আমার কোনদিনই ছিল না। সব চেয়ে আশ্চধ্য 
এই যে, সেদিন আমি ন্বপ্নেও ভাবিনি, যেমতবাদের জোরে আমার; 
সব নষ্ট হ'ল তারও কোন ভিত্তি নেই। 
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ক্রমে আমি সোশিয়ালিষ্টদের দলে ঢুকে রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
কাঠের উপর দাড়িয়ে বন্তৃত। দিতে স্থরু করলুম। কিন্ধ যতই তাদের 
সঙ্গে মেলামেশ। হতে লাগলো ততই বুঝলুম বেশীর ভাগ লোকের মনেই 
উৎকর্ষের কোনে! ছাপ নাই। আমি যে জেস্থইট পার্রীদের কাছে 
শিখছিলুম -তাদের মত জ্ঞানের সম্পূর্ণতার বাধারাবাহিকতারও এদের 
খুবই অভাব ছিল। আমার আর তাদের ভাল লাগল ন।। কারণ আমার 
এতদিনের শেখা চচ্চ।-পদ্ধতির বদলে তারা এক সমাঁজ-পদ্ধতির নক্সা 
আঁকলে যা অতি জঘন্য বলে মনে হ'ল। যেসব পবিত্রতা ও ধন্ম- 
বিচারের মধ্যে আমি মানুষ হয়েছিলুম এ প্রণালীর মধ্যে তার নামগন্ধও 
ছিল না। তাই সমস্ত সোশিয়ালিষ্ট-পদ্ধতি ছুড়ে ফেলে আমি 
স্বাতন্্্যমূলক এনাকিজম ব৷ নৈরাজ্যবাদ বরণ করে নিলুম। 

এই সময় আমি টলষ্টয়, ক্রপটকিন ও অন্তান্ত বহুলোকের বই 
পড়লুম। আমার মাননিক প্রকৃতির সঙ্গে তাদের বেশ মিল হ'ল। 
পদ্ধতিহীনতার বদলে এদের কাছে এবার পেলুম পদ্ধতি, প্রভৃত্বের বদলে 
এর! দিলেন স্বাধীনতা এবং সামাজিক যুখ-বদ্ধতার বদলে এরা 
শেখালেন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের মন্ত্র । 

এদিকে কিন্তু আমার আম্মীয়ম্বজন আমর খেঁজ পেলেন এবং 
কোথায় আছি আর কি করছি জেনে তারা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । কারণ 
তারা ছিলেন সন্থান্ত মূলখনী মহাজন শ্রেণীর লোক। তারা আমায় 
এই ব্যর্থ ভবঘুরে জীবনের মোহ কাটিয়ে শান্ত ছেলের মত কলেজে 
ফিরে যাবার জন্যে গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । যদি কলেজে গিয়ে 
আইন পড়ি তাহলে একট! মাসিক বৃত্তি দিতেও স্বীকৃত হলেন। তাই 
আজ আমি এখানে এসেছি এবং যে-অন্ধকারে পণ্ডিতেরা অন্ধভাবে 
ঘুরছেন, তার মধ্যে থেকে আলোক আহরণের চেষ্টা করছি। 

তার কথাগুলো! আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত করলে ) 

২ 
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অন্ধ পণ্ডিতদের সঙ্গে যেখানে বিচরণ করছি সেখানকার অন্ধকার যেন 
আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। নে আমাকে দেশের অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করলে, আমার মনের ছন্দের খবর নিলে, কিন্তু বেশ বুঝলুম 
এতে তার কোন আগ্রহ ছিল না। সেযা বাস্তবিক জানতে চাইছিল 
তা হচ্ছে যে, আমি স্বাতন্ত্যবাদী এনাকিষ্ট হবে! কিনা । এই চেষ্টার 
মধ্যে তার জেস্বইট শিক্ষার প্রভাব প্রকাশ পেল। সে যেন সর্বক্ষণ 
লোক খুঁজে বেড়াচ্ছে যাকে তার দলে টানতে পারে। 


৪ 


আর এক সপ্তাহের মধ্যে লিওর সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব জমে উঠল । 
সে বোডিংহাউন ছেড়ে দেবে ঠিক করে তার বৃত্তির টাকায় একট। 
ছোট ঘর নিয়ে আমায় তার সঙ্গে থাকবার কথা তুললে । ঠিক হ'ল যে 
দিনে তিনবারের বদলে আমর! ছু'বার খাবে এবং কোন সম্ত। হোটেলে 
একটা ছোট ঘরে দু'জনে থাকব । আমার দিক থেকে আপত্তি করবার 
কিছুই ছিল না, কাজেই এ প্রস্তাবে খুব খুশী হলুম। শুধু ষে বাসন- 
মাজার নোংরামি আর দাস্তবৃত্তির হীনতা থেকে মুক্তি পাবো তা নয়, 
এমন লোকের সঙ্গও পাবে। যার কথা ও কল্পন| আমায় মুগ্ধ করেছে। 
এমনি করে আমাদের নতুন ঘরকরনা স্থুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব 
বেশী পড়াশ্তনাও আরম্ভ হ'ল। দিনে আমরা প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টার উপর 
পড়তুম। প্রসিদ্ধ হলেও এতদিন যেসব লেখকের রচনা আমরা পড়িনি, 
সেই সব নিরে বসলুম। ওয়্যাপ্ট হুইটম্যানের অন্তরের কথা কিছু 
বুঝলুম, বার্নার্ড শ'র সঙ্গে একট। চলতি আলাপ জমিয়ে নিলুম, প্লেটোর 
দরজায় ঘ1 দিলুম, কিন্তু তাকে পুরানো! দলের বলেই মনে হ'ল । তারপর 
আমর। পড়লুম 7:0001700-এর-__“নম্পত্তি কি?”--ড10255 15 
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727019:5 ? সম্পত্তি যে ভাকাতি (লুটের মাল ) তার কাছে এ উত্তর 
পেয়ে খুব খুশীও হলুম | [7০:8একেও আমর! আবিফার করেছিলুম ! 
তারপর শেষকালে এল নিট্‌শৈর বজববিদারণ মন্ত্র“বছুদিন পূর্বে 
ভগবান গতান্থ হয়েছেন-তার 41705 51025 2219,070502, 
পুস্তকে নারকের মুখে এই উক্তি শুনে আমাদের বিশ্বাস হ'ল যে এইবার 
আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে। 

কিন্তু অদৃষ্টের ক্ুর পরিহাসের মত কলেজের পরীক্ষা অলক্ষিতে 
ঘনিয়ে এল। লিও একেবারেই প্রস্তত ছিল না, আমি কোনরকমে এ 
যাত্রা বেঁচে গেলুম। পর বছর আমি একা! পড়লুম, কারণ লিওর 
আল্মীয়েরা এই অনর্থকরী বিগ্যাসঞ্চয়ে বাজে খরচ করবার জন্য তাকে 
বৃত্তি দিতে রাজী হলেন না। এতে লিও খুব রেগে গেল ও আমায় 
বলে-__“দেখলে ত, পড়াশুনা সম্বন্ধে মহাজনী ধারণাটা কি রকম? 
পরীক্ষায় যদি পাস হও তবে তোমার তারা বুদ্ধিমান বল্‌তে রাজী 
আছে, ভাগ্যে আমি পাস হইনি!” তারপর তার বইয়ের বাণ্ডিল 
পিঠে ফেলে সে চলে গেল। 

আবার কাজের জন্য বিরক্তিকর হয়রানি আরম্ত হ'ল । দরজার ঘণ্টা 
বাজিয়ে হাতে ব্যথ। হ'ল, কিন্তু কাজ কোথাও পেলুম ন।। মাঝে মাঝে 
হঠাৎ লিও কোথা থেকে এসে হাজির হ'ত, কারণ, সে জানত যে ঘরের 
ভাড়া শেষ না হওয়ায় আমি তখনও সেই ঘরে আছি। সে প্রায়ই এসে 
দেখত যে বিছানায় বসে আমি অন্তত একটি প্রধান সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা করাছ এবং সমস্ত! হচ্ছে ক্ষুধা । যখনই সে আসত, দয়া করে 
হয় রুটি নাঁহয় কিছু অর্থ আমায় দান করে যেত। বাধ্য হয়ে আমায় 
কুটি আর জল খেয়ে দিন কাটাতে হ'ত । আমার বেশ মনে আছে যে 
আমার অনিচ্ছা ও প্রতিবাদ সত্বেও আমার কলেগের মাহিনার জন্ত 
লিও আমায় পনেরো! ডলার গছিয়ে দিয়েছিল । “এ তোমায় নিতেই 


২০ ঘরের ছেলে বাহিরে 


হবে। কে জানে তুমি হয়ত একদিন জানতে পারবে মহাজনদের 
অন্তিত্বের ভিত্তিট| কোন্থানে, আর একবার সেই গোপন কথাটা জানতে, 
পারলে তাদের অস্ত্রেই তাদের নিধন করবে !” 

কী আশ্ধ্য, দিনে দুখানা সন্তা রুটি আর জল খেয়ে আমরা 
মহাজনীতত্ব আলোচন! করতুম আর ভাবতুম যে বছর পাচেকের মধ্যেই 
সে ব্যবস্থার পতন অনিবাধ্য । আমার বয়স তখন প্রায় উনিশ । 

অবশেষে মেয়েদের ক্লাবে একট! কাজ পেলুম । সেখানে বাঁসন-মাজা» 
ঘর ও খেলার মাঠ সাফ করা আর পরিবেশনের বদলে তারা খাওয়। 
বাদে মাসে দশ ডলার দিতে রাজী হ'ল। তারা মাহিন। দিত সপ্তাহ 
হিসাবে । প্রতি শনিবার বিকালে সপ্তাহ শেষে যেদ্রিন এই আড়াই 
ডলার হীতে পেতুম সেদিন মনে হ'ত যেন রাজ-এশ্বধ্য লাভ করেছি। 

মনে আছে প্রতি রবিবার বিকালে গাড়ী করে লিওর সঙ্গে 
দেখা করতে যেতুম। প্রায়ই দেখতুম রাস্তার মোড়ে একটা উন্টানো 
টবের উপর দাড়িয়ে সে বক্তৃতা দিচ্ছে । তার কথা শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত আমি এক পাশে দাড়িয়ে থাকতুম। সে বক্তৃতা শেষ করে 
লোকেদের বলত-_-আমার এই হিন্দু বন্ধু আপনাদের কাছে টুপি নিয়ে 
যাচ্ছেন! এদেশে গেলা আদায়ের এই হচ্ছে ভঙ্দরপন্থা। টুপিতে 
কখনও পঞ্চাশ সেপ্টের বেশী আদায় হ'ত না। তাই আমার মাহিন। 
থেকে বাকিটা দিয়ে লিওকে আমি এক ডলার দ্রিতুম। বত্তৃতা শেষে 
লিও আমায় রেন্তরায় টেনে নিয়ে যেত। সে খেত খুব কমই কিন্ত, 
প্রায় মাঝরাত পধ্যন্ত আমাদের আলোচনার জের চল্ত। রাত্রে বিদায় 
নেবার সময় যখন তাকে আমীর সঙ্গে ঘরে আসবার জন্য অন্থরোধ 
করতুম সে আপত্তি জানিয়ে বলত-_না, রাতের পর রাত যতই আমি 
পথে পথে ঘুরি ততই এই মহাজনী ব্যবস্থার ভীষণতা যেন বেশী করে৷ 
উপলক্ষি করি 1” 


ঘরের ছেলে বাহিরে ২১ 


জীবনে এবার প্রথম বুঝলুম যে এক স্থট পোশাকে সারা বছর 
কাটানো চলে কিন্তু এক জোড়। জুতো ততট। কাজের নয়। ক্যালিফোর- 
নিয়ায় বর্ষ! নামাবার অগেই আমার জুতো জোড়াটি শতছিত্র ঝাজরির 
মত হয়েছিল। ক্লাবের রাধুনী ছিল একটি বর্ষিয়সী নিগ্রো স্ত্রীলোক । 
একদিন রান্নাঘরে যাবার সময় আমার জুতোর মধ্যে দিয়ে নানা পথে 
জল ঝরছে দেখে সে বন্পেব্যাপার কি? তোমার ভাল জুতো 
নেই নাকি? 

আমি বল্ুম__না, শুধু এই জোড়াই আছে। 

নতুন এক জোড়া কিনলেই পারে ! 

কিনব কি করে, পরসা কোথায়? 

সে তখন বল্ে-_ তাহলে বলতে চাও যে তোমার মত অভাগার 
এক জোড়া জুতো কেনবার পয়সা নেই। 

আমি বনুম-_-অভাগ! না হতেও পারি, তবে পয়সা সেই এটা সত্যি । 
কথাটা তার প্রাণে লাগল। নে বলে--দেখদেখি আমার ছেলে 
লক্ীছাড়া ক্লারেন্স বাবুয়ানা করে আমার পয়সা ওড়ায় আর তুমি 
একজোড়া! জুতো পরতে পাও না ! 

আমি গম্ভীরভাবে বলুম-মিপেস রোডস্‌, এ দোষ শুধু মহাজনী 
ব্যবস্থার, আর কারো নয় ! 

নে তখনি আমার হাতে পাঁচ ডলার দিয়ে বলেস্্যাও, আগে নতুন 
জুতো কিনে এনে তবে কাজ করো । 

আমি আপত্তি জানালুম_তোমার টাকা আমি নিতে 
পারবো না। 

খুব হেসে সে বল্লে--এ শুধু তোমার ব্যবস্থার দোষ! তারপর 
আমায় জোর করে ঘরের বাহিরে সরিয়ে দিয়ে শানালে যে যদি নতুন 
জুতো পরে না আসি তবে তার রান্নাঘরে আমায় কাজ করতে দেবে 
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না। কাজেই তখনি একজোড়া নতুন জুতো কিনে আনলুম। পরে 
যখন হাতে টাকা পেয়ে তার ধার শোধ করতে গেলুম নিগ্রো! মেয়েটি তা 
নিতে অস্বীকার করলে। 

মেয়েদের ক্লাবে নিত্য কাজের একঘেয়ে রুটিনে যখন মনট1 বিরক্ত 
হয়ে উঠছে এমন সময় একদিন ক্লারেন্সের বাপ সশরীরে এসে হাজির 
হলেন। জানালার বাহিরে একটি কাফরীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমি 
মিসেন রোড.স্কে জিজ্ঞান! করলুম-_-ও লোকটি কে? 

সে বলে__আরে ওই ত ক্লারেন্সের বাবা । ওকে আমি বহুদিন আগে 
ডাইভোর্শকরেছি। এখন আবার টাকার দরকার, তাই আমার কাছে 
এসে জুটেছে। 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-_তুমি ওকে কত করে দাও? 

তাকি আর মনে আছে! তারপর হঠাৎ আমার কাছে সরে 
এসে হাসতে হাসতে বল্লে-_আমার কথ| বিশ্বাস কর, একদিন তুমিও 
বিয়ে করে স্ত্রীকে এমনি করে ফেলে পালাবে। 

তারপর ক্লারেন্সের বাবা ভিতরে এল ও আমর একসঙ্গে খেতে 
বসলুম। ক্লারেন্সও এই সঙ্গে জুটে গেল। মিষ্টার রোডস্‌ আমার দেশ 
কোথায় জিজ্ঞাসা করে যখন জানলে যে আমি ভারতবর্ষ থেকে এসেছি, 
তখন বল্ে_তুমি থুষ্টান হয়েছ কি? 

আমি স্বীকার করলুম যে তা হইনি। ভদ্রলোক আমার মত 
বেচারার জন্য মন্মান্তিক ছুঃখিত হয়ে জানালে যে তাহলে আমার 
মত অসভ্য পৌত্তলিকের যে কোথাও স্থান হবে না। 

তখন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম__মিষ্টার রোডস্‌, আপনি কি 
খৃষ্টান? 

খৃষ্টান কি বল্ছ, আমি নিজে একজন পান্রী। অন্য লোকে যত 
লোকের আত্মার মঙ্গলের জগ্ঘে প্রার্থনা করে তার চেয়ে বেশী লোককে 


ঘরের ছেলে বাহিরে ২৩ 


আমি ন্ব্গে পাঠিয়েছি । যাক, আমার কথা ছেড়ে দাও। আচ্ছা 
তোমাদের দেশে তোমরা কি পূজো কর-_গাছ, পাথর, এইসব তো? 
আমি বনল্ধুম_ হ্যাঁ শুধু গাছ-পাথর নয়, আরও কত কি। 

নে তখন একটি চমত্কার কথা বলে--তা নাহলে আর তোমরা 
এত তলায় পড়ে আছ? আমাদের মত সভ্য আমেরিকানদের একবার 
দেখ, জগতে আমরাই সবার চেয়ে ভাল, কারণ আমর! সবাই খুষ্টান ! 

কিন্ত যাবার সময় সে ভদ্রলোক মিসেস রোড. নের কাছ থেকে ছুটি 
মোহর নিতে যে ভোলেনি সে কথা! আজও আমার মনে আছে। 
মিসেস রোডস আমার বল্লে_তুমি ওর একটা কথাও বিশ্বাস কোরো 
না, ও মোটেই পাদ্রী নয়। লেই যাঁর? রবিবারের বিকেলে রাস্তার 
মোড়ে দাড়িয়ে চেচিয়ে মাথা ফাটায় ও সেই দলের, অন্ত লোকের চেয়ে 
তাতে ওরই উপকার হয় । 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম--ওকে তুমি ত্যাগ করেছ কেন? 

ও যে কাজ করতে চায় না, তার ওপর আমার মাইনের টাকা নিয়ে 
বাবু মদ খেয়ে ওড়াবেন। এখন ত আর বেশী মদ খেতে পায় না--তাই 
রবিবারে চেঁচিয়ে মরে। কিন্ত দেখ তোমায় একটা বথা বলে রাখি, 
টাকার দরকার হলেই আমার কাছে এসো, জানলে ? আমায় ভূলে! না! 
তোমার মত ভাল ছেলে আমি কখনও দেখিনি-তুমি সারাদিন 
কাজ কর- আচ্ছা, তোমার কি খুব মাথা আছে? 

আমি বলুম-্কি জানি! তার সন্দি্ধভাবে মাথা নাড়া দেখে 
মনে হ'ল যে নেও তাজানে না। 


৫ 


দিনের পর দ্রিন কেটে গেল। ক্রমে আমার গরমের ছুটির আগে 
পরীক্ষার দিন এসে পড়ল । লিও এই সময় খুব ঘন ঘন আনত । আমি 
তার জন্য কলেজ-লাইব্রেরী থেকে বই সংগ্রহ করে আনতুম। একবার 
তার জন্য 7৪০] নিয়ে এলুম। সে ক্রমে 41590 পড়লে, 
5011016:1119015ও বাদ গেলেন না! হেগেলের দর্শন সম্বন্ধে ধারণ। 
এখন খুব পরিষ্কার হয়ে গেল, ভারী স্ন্দর ভাবে সে তা বোঝাতে পারত । 
আমি জানি তার এই দর্শন-পাঠ সাধনার যুগে সে দিনে মাত্র একবার 
সামান্য কিছু খেয়ে থাকত । একদিন তাকে সেকথা! বলতে সে উত্তর 
দিলে--ভরা পেটে কি আর দর্শন পড়া চলে-_ভগবানকে ধন্যবাদ 
যে আমি অনাহারে থাকতে পারি ! 

গরমের ছুটির সময় আমি বিশ্ববিদ্ভালয় ছেড়ে সানফ্রান্সিনকোতে 
গেলুম ভাল কাজের সন্ধানে । লিও আমার সঙ্গী হ'ল, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা 
করলে যে জীবনে কাজ আর সে কখনও করবে না । নে বল্পে-_মহাজনী 
ব্যবস্থাকে সম্বদ্ধ করে তোলবার জন্তে কেন খাটব বল ত? 

আমি যখন বন্গুম--বাঃ! কারুকে না কারুকে কাজ ত করতে হবে। 

তার উত্তরে সে শুধু বল্পে_ বেশ, তোমার খুশী হয় তুমি করগে যাঁও। 

আমি বন্ধুম- আচ্ছা, আমিই যাঁবে। 

একটা সারাদিনের কাজও পেলুম 3 কাঁজ হ'ল একট] বোডিং-হাউসে 
ত্রিশ জন লোকের খবরদারি করা পরিবেশন, বাসন ধোওয়া, বিছানা 
কর! আর টেলিফোন ধরা । কাজ সারতে গ্রায় ঘণ্টা দশেক লাগত, 
কিন্তু তবু ত সন্ধ্যেটা ছুটি থাকত । এই কাজে খাওয়াথাক1 বাদে মাসে 
কুড়ি ভলার করে পেতুম। প্রতিদিন সন্ধ্যায় লিওর কাছে যেতুম আর 
সে যে বই পড়ছে তার সন্ধে আমায় সব কথ? বল্ত । 
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এর বাড়ীতে এক অদ্ুত ও বিশ্রী রকমের অর্থলোভের নমুনা 
দেখলুম | বাড়ীওয়ালীর বৃহৎ পরিবারে কু-পোষ্ের সংখ্যা ছিল বিস্তর । 
তার স্বামী বা তার ছেলেরা কেহই কাজ করত ন!, একটি ছেলে 
আবার রোজ.মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরত । তার তিনটি মেঘের মধ্যে এক- 
জনের বিয়ে হয়েছিল বটে কিন্ত সেও সপরিবারে সেই বাড়ীতে থাকত । 
সুতরাং ত্রিশজন ভাড়াটে বাসিন্দার পয়সায় বাড়ীওয়ালী আরও ভ্রিশ- 
জনকে ভাত-কাপড় দিয়ে পুষছিল। যার! কানাকড়ি দিয়েও তাঁকে 
সাহাষ্য করত না, বেচারী বাঁড়ীওয়ালী তাদেরও ফেলতে পারেনি__স্বামী, 
পুত্র, নাতিকে আর কোথায় ফেলবে? লোকগুলো সারাদিনই বাড়ীতে 
থাকত, কিন্ত কুটোটি নেড়ে উপকার করত না, গা ঘামাবার তাদের কী 
গরজ? টেলিফোনের ঘণ্টা বেজেই চলেছে; সামনে ফ্লাড়িয়ে থাকলেও 
একবার ধরবে না। বাপট1 ছিল একেবারে পয়ল। নম্বরের বদমাস__ 
সারাদিন হল্লা চেঁচামেচি করছেই করছে! এ নরকে বাড়ীওয়ালী 
যেন দেবীর মত বিরাজ করত। কিন্তু এই কু-পোষ্যের পাল 
ভরণ-পোষণের জন্ত সে কেবলই যে-কোন প্রকারে পয়সা! করবার 
ফিকির খু'জত। 

বাড়ীর মেয়েগুলো ভাড়াটে পুরুষ বাসিন্দাদের সঙ্গে এমনভাবে 
মেলামেশা! করত যে তা দেখে আমার ভারী বিরক্ত লাগত । পরে 
বুঝলুম যে এই কারণেই তাড়াটেরা এ আন্তানা ছাড়তে চাইত না এবং 
সব চেয়ে আশ্চর্য্যের কথ। এই যে মেয়েরা নিজে থেকে এমনি করে যার 
তার সঙ্গে মিশতে চাইত না বা মিশে খুশীও হ'ত না, কিন্তু এই বৃহৎ 
পরিবার পালনের জন্য বাধ্য হয়ে তাদের এ কাজ করতে হ'ত । 

যে-কোন রকমে এরা লোকজনের পয়স। ফাকি দেবার চেষ্টা করত। 
চাকর-বাকর কেউ ছুটি নিলেই মাহিনা থেকে পঞ্চাশ নেন্ট কাটা যাবে। 
আমি দেখতুম মানের শেষে আমার কুড়ি ভলার থেকে প্রায় পাচ ভলার 
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কাটা গেছে, কিছু-বা ধোপা-খরচ বলে, কিছু-বা ভাঙ্গ। প্লেটের দরুন, 
আর কিছু বা ছুটির খাতে! টেবিলে পরিবেশনের সময় আমায় তারা 
যেসাদ! জ্যাকেট পরাঁন্তো বা অন্য কাজের সময় যে এগ্রন ব্যবহার করতে 
দিত মাসের মাহিন। থেকে তার জন্যও কিছু কেটে নিত। দিনের পর 
দিন তাদের এই চুরি ও উদ্নবৃত্তি দেখে আমার মনে হ'ত যে মহাজনী 
ব্যবস্থা যেন উপরে উঠতে উঠতে এই বাড়ীওয়ালীর মাথায় চড়ে তার 
চরম সীমায় পৌচেছে। যাই হোক নন্ধ্যাবেলাটা! আমার ছুটি থাকত + 
এ কাজে সেই ছিল আমার সব চেয়ে স্থৃবিধ।। 

একদিন সন্ধ্যাবেল। লিও এসে আমায় ডেকে নিয়ে গেল, একজন 
নামজাদা এনাকিষ্টের সঙ্গে পরিচয় করিঘ়ে দেবে বলে । তাকে আমি 
জেরী বলেই পরিচয় দেবো । এতদিন এরা আমায় বলেছিল যে জেরী 
হচ্ছে এনাকিই্টদের আদর্শ পুরুষ; কাজেই তার কাছে যেতে হবে শুনে 
আমার মনে ভারী গোলমাল বেধে গেল। 

আমি নেকটাইট] ঠিক করে নিচ্ছি এমন সময় লিও বলে উঠল-_ 
আরে তুমি যদি ফরন| কলার পরে! তাহলে জেরী তোমার সঙ্গে 
নসেকহাগুই করবে না। 

আমি শুনে অবাক হয়ে বনুম-কিন্ত রাস্তা দিয়ে কলার না! পরে 
যাবো কি করে? 

লিও বল্লে_দেখছ ত, তুমি আজও কি-রকম আসল বুরজোয়৷ রয়ে 
গেছ। মহাজনী ব্যবস্থা! মবায়ের কাছে যা দাবী করে তোমার মনের 
ওপর তার কি জোর ছাপ রয়েছে। তুমি আজও দাস, তাই তোমার 
কথায় দাসমনোভাব প্রকাশ পাচ্ছে ! 

বিনা বাক্যব্যয়ে কলার না পরেই পথে বেরিয়ে পড়লুম। গন্তব্য- 
স্থানে গিয়ে দেখি একটা সম্তা কাফিখানার পিছনের ঘরে আলোর কাছে 
বসে পর্ককেশ একটি লোক বই গড়ছে । 
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আমাদের পায়ের শব্ধ শুনে দ্রাড়িয়ে উঠে আমার দিকে হাত 
বাড়িয়ে সে বল্লে-_-ভাল ত- আমিই জেরী। 

এর সম্বন্ধে আমি এত চমৎকার সব কথা শুনেছিলুম যে তার 
সামনা-সামনি হয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম_মনে যেন সাহসের অভাক 
হ'ল। সে যে-হাত দিয়ে আমার করমদ্দিন করেছিল তার মুঠোর জোরের 
কথ! আজও আম।র স্পষ্ট মনে আছে এবং পরে যখন নে আমায় হুইস্কি 
দিলে (জীবনে সেই প্রথম হুইস্কি খেলুম ), তখন এনাকিষ্ট হরেছি বলে 
আমার সারা দ্রেহ-মন গর্ধে ভরে গেল। আস্ত একট। বোম! ছুড়ে 
কোন এনাফিষ্টও বোধ করি তত গব্বিত হয় না। হুইস্কি ফ্লাক্কটা 
আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে সে নেটি নিঃশেষ করলে এবং কথা সরু হ'ল। 

জেরী আমায় জিজ্ঞাসা করলে_এনাকিজম তোমার এত তাল। 
লাগল কি করে? 

আমি বল্ুম--বাঃ, এই ত ভবিষ্যতের ছবি ! 

জেরী হেসে বল্পে-না, তুমি এ সম্বন্ধে কিছু জান না দেখছি। 
ভবিষ্যতের ছবি--ও কণ ছুটি ত পুরো বুরজোয়া বুলি_প্রতি গির্জায় 
রবিবারে রবিবারে এই বুলিই ত শোনা যায়। তুমি আদৌ এনাকিছ্ 
নও । এনারিষ্টরা কখনও বড় বড় কথ। দিয়ে পুরানো বুলি আওড়ায় না । 
সে যাই হোক-_তুমি ভারতবর্ষে ফিরে যাও ন1 কেন? তুমি আজ যেসব 
সত্যের খোঁজ করছ, হাজার হাজার বছর আগে তোমার পূর্ববপুরুষর! 
তা লাভ করেছিলেন; বুদ্ধ হচ্ছেন বিশ্বের সকল এনাকিষ্টের মের! ! 

আমি খুব বিম্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-কিস্ত তুমি 
নিশ্চয়ই ঈশ্বরে বিশ্বাস করো না ঠিক বল? 

জেরী__কেন করব না? আমি যেমন ছায়ামুত্তি, ঈশ্বরও তেমনি 
একটি ছায়ামৃত্তি। কাজেই যেখানেই হোক সগোক্র দেখলেই সেলাম 


দেওয়া ভাল । 
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আমি বল্পুম-_কিন্তু তুমি এনাকিষ্ট ত বটে! 

সে উত্তর দিলে হ্যা, যদি জীবনের সাতাশট1 বছর এক কণা 
মাত্র কাজ না করে এনাকিষ্ট হওয়া যায় তবে পৃথিবীতে আমিই একমাত্র 
এনাকিষ্ট। গত সাতাশ বছর আমি কোন কাজ করিনি, কারণ আমি 
শিকাগো সহরে নুন 857081156 ব্যাপারে উপস্থিত ছিলুম । সেই বোম! 
ছোড়ার কথ! জানো কি? পুলিশের লোকের রান্তার লোকেদের 
ওপর বিষ্তর জুলুম করেছিল-_ব্যাপার কি হয়েছিল জানো? হতভাগা- 
গুলো দিনে আট ঘণ্টা কাজ করবে বলে আন্দোলন করছিল- আমি 
তাদের সঙ্গেই ছিলুম-_দেখলুম পুলিশ খামক। লাঠি নিয়ে লোকেদের 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। তারপর সেই হাজার-হাজার মানুষের ভীষণ 
হট্গোলের মাঝখানে একটা ভয়ঙ্কর শব্ধ হ'ল, আর মজুর-পুলিশ সবাই 
একেবারে নীরব নিস্পন্দ হয়ে গেল, এক মুহুর্তের জন্যে পৃথিবী কেঁপে 
উঠল এবং আমিও ভাল করে বুঝলুম । 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কর/ম-কি বুঝলে? তোমার মতের 
'একট! দার্শনিক ভিত্তি বা অন্য কিছু নেই কি? 

জেরী- না, সেই বিরাট শব্দ ও আগুনের ঝলকই আমার মতের 
আশ্রয়স্থল-_-€স শব্দটা যেমন তার পিছনের আশ্রয়, এখন মনে হয় সেটা 
তার সামনের আশ্রয় হোক ! 

আমার চোখের সামনে জেরী যেন কোন্‌ অতল গভীরতা থেকে 
বিরাট জলদেবতার মত আবিভূতি হ'ল-_সাম্‌নে তার বিরাট বিস্ফোরণ ও 
পিছনে তার মহাঁবিদারণ কালভৈরবের প্রমথ সঙ্গীর মত বিরাজ করছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম__তুমি কি করলে? 

জেরী--সেইদিন থেকে আমি কোন কাজই করিনি। আমি ব্রত 
নিয়েছি যে সামান্ত মাত্র অঙ্গ-চালন! করেও আমি মহাঁজনী ব্যবস্থাকে 
এ জীবনে তিলমাত্র সাহায্য করব না। 


ঘরের ছেলে বাহিরে ২৯ 


তার কথা ঠিক না বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলুম--তোমার চলে 
কি করে? 

কেন, লোকের! আমার খেতে দেয়__তুমি বলবে আমি ভিক্ষের 
ওপর, লোকের দয়ার ওপর বাঁচি-__তাতে কি? তুমি যদি এনাকিষ্ট হও 
তবে যা-ই ঘটুক তাতে তোমার গর্বংও থাকবে না» দ্রীনতাঁও থাকবে ন1। 

আমি আবার জিজ্ঞানা করলুম_-লোকেরা যা দেয় তাতে কুলোয় ত? 
বিলক্ষণ, মানুষ এক অদ্ভূত রকমের দাস-হয় সে ভালবাসার দাস 

_নয় পে দয়ার দাস! তুমি যদি তার মনে সত্যি দয়া জাগাতে পারো 
নে তোমার জন্তে নব করতে পারে ! 

জেরী বলতে লাগল- আমি ত আর কিছু করি না। শুধু লোকের 
মনে দয় জাগিয়ে তুলি। এর জন্তে অবশ্ আমি তাদের স্বণা করি__ 
আমি জানি আমায় উপলক্ষ্য মাত্র করে তাদের নে প্রবৃত্তি তারা 
চরিতার্থ করে; আমি তাদের কাছে কিছ নই অথচ সব সময়ে নিজেকে 
আমি অপরাধী মনে করে লজ্জিত হই। 

আমি তাকে আর একটি প্রশ্ন করলুম__আচ্ছা» যখন তুমি মানুষকে 
এমনি করে ঘ্বণ! করো, তখনও কি মানুষের উন্নত ভবিষ্ততে তোমার 

বিশ্বাস থাকে? 

_.. জেরীর উত্তরটি ভারী চমৎকার-_-আমি লোক সাধারণকে দ্বণ! করি 
কিন্ত কোন ব্যক্তিত্বকে অবজ্ঞা করতে পারি না। যখনই কেউ আমায় 
দয়া করে নিজের দুর্বলতা দেখায়, আমি তখন সাধারণ মানুষের কথা 
ভাবি; কিন্ত কেউ যখন উদ্ধত রূঢ় ব্যবহারে আমায় অপমান করে আমি 
তখন তার মধ্যে ব্যক্তিত্বের প্রকাঁশ দেখি 

বিন্বয় ও আগ্রহে আমি বলুম__নব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে আমি তোমার 
সঙ্গে যাবো, তোমার কাছেই আমি দীক্ষা নেব, জেরী । 

জেরী-__না, তুমি তা সহ্‌ করতে পারবে ন1। 


৩৩ ঘরের ছেলে বাহিরে 


কেন পারব না? 

জেরী-মার খেতে খেতে জেলে যাওয়া, যার-তার কাছে লাথি- 
ঝাঁট। খাওয়া, আর কখনও ব! কারোর দয়ায় গ্রচুর খেতে পাওয়া যে 
কী ভয়নক তা তোমার ধারণা নেই। তুমি কখনও সাতাশ বছর ধরে 
'এসব সহ করতে পারতে না। তোমাদের দেশে ধন্মের অঙ্গ বলে প্রচার 
করে ভিক্ষাবৃত্তিকে উন্নত স্থান দিয়েছে, কিন্তু এদেশে ভিক্ষাকে আমরা 
এত হেয় অপরাধ মনে করি যে চোরও এ কা করতে লজ্জা! ও অপমান 
বোধ করে! তুমি পারবে না-তোমাদের দেশে ভিক্ষা ধন্মাচারের অন্ধ, 
কিন্ত এখানে তুমি ভিক্ষা করতে পারবে না_কোন কালেই ন। | 

জেরী কখনও ভারতবর্ষে গিয়াছিল কিনা জিজ্ঞাসা করলুম। 

সে জানালে-_না ষাইনি, কিন্ত তাকে উপলঞ্জি কর! যায়। প্রাচীন 
হিন্দুদেরও আমি বেশ বুঝতে পারি। তাদের সাহিত্যের টুকরো-টাকরা! 
মাঝে মাঝে পড়ে দেখেছি এবং আমার খুব মনে হয়েছে যে তারাই 
হচ্ছেন বিশ্বের আদিম এনাকিই। তোমারই পূর্-পুরুষদ্বের একজন ন! 
বলেছিলেন-_“নেতি, নেতি; নেতি ?” 

আমি সে-কথা শ্বীকার করায় জেরী আমার উপর গঞ্জন করে 
উঠল--তবে মরতে এখানে এনাকিষ্ট হতে এসেছ কেন? আমি ষে 
এনাকি্ট হয়েছি তার কারণ আমি দল চালাতে চাই-_উদ্াহরণস্থল 
হতে চাই না। 

আমি তাকে জিজ্ঞানা করলুম-কোথায় তুমি আমাদের নিয়ে 
যেতে চাও ? 

জেরী- বর্তমান নমাজ-ব্যবস্থার ভীষণতার জ্ঞান যাতে বাড়ে সেই 

পথে; জীবনের নিশ্চিন্ত আরাম থেকে বীরত্বের পথে তোমাদের নিয়ে 

যেতে চাই। 

তাকে নমস্কার করে সে-রাত্রে আমার ছোট বাপাটিতে ফিরে এলুম। 


ঘরের ছেলে বাহিরে ৩১ 


পরদিন তার সর্দে আবার দেখ! হ'ল এবং বিস্তর আলোচন! চল্ল। 
আমার তখনও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে এনাফিজমের ভিতর দিয়েই মানুষ 
উন্নততর অবস্থায় পৌছবে_-আমি মানতুম যে পারিপাশ্থিক অবস্থায় 
চরিত্র গড়ে ওঠে, ৃতরাং মে অবস্থার বদল হলে পৃথিবীব উন্নতি হবেই। 

জেরীকে জিজ্ঞাসা করলুম--আচ্ছা, ভারউইন যে বলেছেন বাদর 
থেকে মান্ুষ হয়েছে, একথ| তুমি সত্যই বিশ্বাম কর? 

জেরী বল্ে__-আরে ও কিছু নয্--আমার কি ভয় হচ্ছে জানো_- 
মানুষ দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে বাদর হয়ে পড়ছে ! 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম_-প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত 
পরিবর্তনকেই তো! তুমি সভ্যতা ব্লে স্বীকার করো ! 

আমাদের সঙ্গে গর্ভন বলে একজন সোশিয়ালিষ্ট ছিল, সে বল্লে যে 
উক্তিট! স্পেনসারের | 

জেরী-_-আরে তোমার স্পেনসার আবার কে? গর্ভন যদি তার 
উক্তি উদ্ধার করে তবে তাতে কিছু নেই নিশ্চয়ই । 

গর্ভন খুব রেগে গিয়ে তর্ক স্থুরু করলে । লোকটা একগুয়ে হয়ে 
কেবল কথ। কাটাকাটি করতেই পারে-_বক্তব্য তাঁর বিশেষ কিছুই ছিল 
না। প্যদ্দি কথা বলে জিততে চাও তবে তোমারই জিত” বলে জেরী 
একেবারে মুখ বন্ধ করলে। 

গর্ভন আবার বল্পে__ প্রয়োজন অনুসারে উপযুক্ত পরিবর্তন সাধনই 
সভ্যতা । 

জেরী বলে__ন।__আচ্ছা, একটা গল্প বলি শোন-তারপর আমায় 
দেখিয়ে বল্পে__এরই এক পূর্ববপুরুষ এক নদীর ধারে এসে হাজির হ'ল। 
ভর! নদী ভয়ঙ্কর বেগে বইছিল-_সে লোকটি প্রণাম করে বল্লে__“মাতগরঙ্গে, 
তোমার অপরূপ ভীষণতার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে আমি তোমার কূলে 
বাম করব।” আোতের বেগে কূল ভেঙ্গে একদিন তাঁর কুড়ে ঘরটি নদী- 
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গর্ভে অদৃশ্ত হ'ল__ লোকটি আবার একটি ঘর তুল্পে। এমনি করে নে 
নদীর ভীষণতার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে অবস্থার পরিবর্তন করতে লাগল । 
কিন্তু এই বৃদ্ধ হিন্দুর এক প্রপৌত্র একদিন দেখলে যে নদীর জলে একটা 
কাঠের গুড়ি ভেসে যাচ্ছে । তাই দেখে তার মাথায় এক নতুন ফন্দি 
এল; সে এক সঙ্গে সাত আটটা কাঠ বেঁধে একটা ভেল। তৈরী করে 
নদী পার হ'ল। তুমি বলবে যে সে-ই সভ্যতা সরু করলে । বেশ, তাতে 
আমার অমত নেই। কিন্তু একে প্রয়োজন অন্থসারে পরিবর্তন বলে 
কেমন করে চালাবে? না, এর ঠিক নাম হচ্ছে আত্মম্মাৎ করা। লোকটি 
নিজের প্রয়োজনে নদীকে আত্ম-প্রয়োজনে নিয়োগ করল ৷ দেখলে ত 
তোমার স্পেন্গার লোকটি ভুল বলেছেন। 

গর্ভন__আরে তোমার ও হিন্দু গাজাখুরী গল্প রাখো । হিন্দুর মত 
নিরেটরা তাতে খুশী হতে পারে কিন্তু আমি তাতে তুলি না-যুক্তি- 
প্রমাণ চাই। 

জেরী-_ভাবুক জাতের কাছে পুরাণই ন্যায়শান্ত্র আর নিরেট 
লোকের! ত স্তায়শান্ত্রকেই পুরাণ বলে মনে করে। 

গর্ভন খুব রেগে বেরিয়ে গেল। 

আমি জেরীকে বন্ধুম-_আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না যে গর্ডনের 
কথা সত্যিও হতে পারে? 

জেরী বললে এই সোশিয়ালিষ্ট হতভাগাদদের জীবনে একটা 
অভিশাপ এই যে এরা সব সময়ে সত্যি কথাটাই বলে। ভুল বলবার 
তাদের সাহসই নেই। কিন্তু গর্ভনের কথা যাক-_এরা সমস্তক্ষণই তর্ন- 
গর্জন-চীৎকাঁর নিয়েই আছে। কোন কালেই বুঝবে না যে জিনিসটা 
খুবই গভীর-_সন্দেহমূলক পদ্ধতি দিয়ে বিশ্বাসমূলক পদ্ধতিকে জয় 
করা যায় না। 

এ-সময় জেরী বা লিও কেউই একটি পয়সা রোজগার করছিল নাঁ_ 
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আমার মাইনের কুড়ি ডলার পাবার সময় হয়েছিল। নিয়মমত 
বাড়ীওয়ালী পাচ ডলার কেটে নেবার পর তা থেকে তাদের পাঁচ 
ডলার দেবার আমার মোটেই ইচ্ছ। ছিল না, কিন্ত না দিয়েও আমার 
উপায় কি?--তারা আমার মানলিক উন্নতির জন্য সত্যই পরিশ্রম 
করছিল। সারাদিন তারা পড়ত আর রাত্রে আমায় সেই সব কথ! 
বোঝাত। এমনি করে তাদের কাছে হেগেল ও হিউমের দর্শন পড়লুম 
_-নাঁনারকম সামাজিক মতবাদের খবর, তাদের বিভিন্নতা, বিশেষত্ের 
কথাও জানলুম। 


৬ 


একদিন মাইনের পনের ডলার নিয়ে লিওর কাছে এলুম ; সে বল্লে-_ 
আমরা একট। কাজ পেয়েছি এবং নিতে রাজী হয়েছি। আমরা 
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থেকে বক্তৃতা দেবো । সোশিয়ালিষ্ট দলের এই শাখার সঙ্গে আমাদের 
মতের অনেক মিল আছে। তারা এর বদলে তাদের হল ঘরটায় 
আমাদের শুতে দেবে। রাস্তায় আর আমাদের ঘুরতে বা ঘুমোতে 
হবে না-_বাঁচা গেল । 

আমি জিজ্ঞানা করলুম-_-তোমরা কি করবে? 

লিও বল্ে_-আমাদের কাজ হচ্ছে সপ্তাহে ছুদিন রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে বক্তৃতা দেওয়া। ত। দেখ, দাড়াবার জন্যে কাঠের বাক্সটা তুমি 
নিয়ে যাবে কি? 

আমি স্বীকৃত হলুম-_বেশ ত, মহাজনী বন্দোবস্ত ধ্বংস করতেই 
হবে; আমি বাক্স বয়েই তোমাদের সাহায্য করব। 


৩ 


৩৪ ঘরের ছেলে বাহিরে 


প্রথম বক্তার দিন এল) বাড়ীওয়াঁলীর কাছ থেকে একটা প্যাক 
বাক্স চেয়ে নিয়ে কিলমোর স্্রটে গেলুম। বাক্সটা ট্রামে উঠিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলুম। লোকেরা আগে মনে করেছিল যে তার মধ্যে বেড়াল 
জাতীয় কিছু আছে কিন্ত যখন বুঝলে যে বাকঝ্সটা খালি তখন আমার 
দিকে সবিশ্ময়ে চেয়ে রইল,যেন তারা বল্‌তে চাইল যে বাক্সের মত আমার 
মগজটিও খালি । অবশেষে গন্তব্যস্থানে পৌছে বাক্সটি রাস্তার কোণে 
রাখভুম। 

লিও তার ওপর দীড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল- রাষ্ট্র, ধর্ম ও সমাজ এই 
তিন আমি লোপ করতে চাই! তার কথার একটি মাত্র শ্রোতা 
জুটল। আমি মনে মনে বনুম--এঁ তিনটি লোপ করে যদি ও একটি 
লোক পায় তবে বেশী লোক পেতে ও আর কি লোপ করবে? তা! 
ছাড়া লোপ করবার আর রইলই বাকি? 

শ্রোতা লিওকে বল্পে-_দেখ, তুমি কে বল ত? 

লিও-_আমি একজন এনাকিষ্ট। 

শোতা- বুঝেছি, কি বলছিলে বল এবার । 

লিও-_বলে কি হবে? আরও জনপাচেক লোক নিয়ে এন দেখি ত? 

দীক্ষাগ্রহী লোকটি তাতে রাজী হ'ল। সে পরামর্শ দিলে, আমার 
কথা শোন, কোন কথা না বলে আমরা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি এস। 
আমরা অপেক্ষা করতে লাগলুম। লিওর দিকে ফিরে দেখি সে বাক্সের 
ওপর মৃত্তির মত সোজা! দাড়িয়ে আছে! এফন্দিতে খুব কাজ হ'ল। 
বিস্তর লোক ক্রমে ভিড় জমাতে লাগল! লিও হঠাৎ তাদের দিকে 
হাত ছড়িয়ে আঙুল বাড়িয়ে বল্পে-_এই তোমরা সবাই রাষ্ট্র, ধর্ম, 
সমাজকে পরিপোষণ করছ। লোকগুলো একটু ভয় পেলে কিন্তু খুব 
উৎন্থক হয়ে উঠল। 

তারপর লিও তার বক্তৃতা স্থুর করলে । তার কথা শুনে লোকেদের 
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আগ্রহ ক্রমেই বাড়তে লাঁগল। প্রায় ছুণ্ঘণ্ট! বন্তৃতা করার পর লিও 
খুব গম্ভীরভাবে জানালে, এবার আমার হিন্দু বন্ধু আপনাদের কাছে 
টুপি নিয়ে ষাবেন! আমি দেখলুম, ভিড়ে ভাঙ্গন লাগল এবং বেশীর 
ভাগ লোকই রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। যারা ছিল তাদের 
কাছ থেকে প্রায় দেড় ভলার আদায় হ'ল । লিও তখন ঘোষণা করলে-__ 
আজকার সংগ্রহ খুবই সন্তোষজনক হয়েছে । আগামী সোমবার রাত্রে 
আবার আপনাদের কাছে কথা বলতে চাই, সেদিন আমার বন্ধু জেরী 
“বিবাহ প্রথার উচ্ছেদ” সম্বন্ধে বক্তৃতা করবেন। 

কিন্ত সে সপ্তাহ শেষ হবার আগেই অনেক কিছু ঘটে গেল। এর 
মধ্যে সব চেয়ে প্রধান ব্যাপারটি হচ্ছে যে, বাড়ীওয়ালী একদিন 
সন্ধ্যাবেল! আমায় বল্লে, দেখ, আমর! খুব দরকারী কাজে বাইরে যাচ্ছি, 
তুমি আজ বাড়ীতে থেকে টেলিফোনট? ধরবে কি? কি করি, সে 
রাত্রে বাড়ীতে থেকে টেলিফোনের খবরদারি করলুম । তারপর উপরি 
উপরি দু'রাঁত একই অন্থরোধ চল্ল আর আমিও বাড়ীতে রয়ে গেলুম। 
এক স্তাহের মধ্যে এটা ধরে নেওয়| হ'ল যে সন্ধ্যেবেলা টেলিফোনের 
খবরদারি করা আমার নিত্য কাঁজেরই একট অঙ্গ । কাজটা ছেড়ে 
দিতে আমার মোটেই ইচ্ছ! ছিল না-_একে ত কাজট] ভালই, তার 
ওপর সন্ধ্যা থেকে ছুটি ছিল। কিন্ত দিনের শেষে কাজ দিয়ে এরা লিও 
ও জেরীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ প্রায় অসম্ভব করে তুলে । 

একদিন সন্ধ্যেবেল! জেরীকে একথা বন্গুম। সে বল্লে-তুমি 


কাজটা! কোনমতেই ছেড়ো না। আমাদের কারুর কোন রোজগার 
নেই জানে! ত! 


আমি বন্থুম__বেগার খেটে খেটে বিরক্ত হয়ে গেছি যে। 
জেরী-__তাহলে আর কি করবে, ছেড়ে দাও। আমার তাতে কিছু 
এসে যাবে না । তবে আমার কথা শোন, হাতে কিছু জমাও। 
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এদের ব্যবহারে আমি দিন দিন ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠছিলুম,তাই 
একদিন যখন বাড়ীওয়ালী বল্লে--দরকারী কাজে আমরা বাইরে যাচ্ছি, 
তুমি টেলিফোনটা দেখো, আমি বন্পুম--উহু, আমারও বাইরে কাজ 
আছে, এখনি যেতে হবে । টেলিফোন দেখলে চলবে না, যেতেই হবে। 

সে বল্লে-তাহলে কাল জন্মের মত এ বাড়ী ছেড়ে যেও । 

আমিও জেদ বজায় রাখলুম, বল্গুম--বেশ, কাল কেন, আজ রাতেই 
যেতে চাই। বেরিয়ে পড়ে আমি লিও ও জেরীর কাছে গেলুম। 
সমাজের সঙ্গে মান্ৃষের সন্বন্ধ নিয়ে সে-রাত্রে খুব গরম আলোচনা! 
হ'ল। 

জেরী বল্লে--সমাজের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের মূলে আছে তয়। 

লিওর ধারণা--সে সম্বন্ধের ভিত্তি হচ্ছে অজ্ঞানতা। মানুষ যতই 
জানে, ততই অসামাজিক হয়ে ওঠে । 

আমি বেশ বুঝলুম যে মানুষের সঙ্গে সমাজের সম্বদ্ধের ভিত্তি বাঁ 
কারণ দু'জনের আদৌ জান! নেই। বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে ঝগড়া করে 
সবেমাত্র চলে এসেছি, তার সঙ্গে আমার সন্বন্ধটি অতি নুক্ষ, কারণ 
কাজটি ছাড়বার তখন আমার মোটেই ইচ্ছা নেই । জেরীকে ব্যাপারটা 
সব খুলে বন্লুম। সে বল্লে-__দেখো, কাল তোমার চাকরী থাকবেই। 
তোমায় তার! ছাড়বে না- তোমার মত অতি বাধ্য একটি নিরেট লোক 
তারা আর কোথায় পাবে বল? তোমার মধ্যে খুব মুখ বুজে সহ 
করবার শক্তি আছে, কিন্ত সেইটাই তোমার দোষ । 

সে রাত্রে ৰাড়ী ফিরে ঘুমোচ্ছি এমন সময় মনে হ'ল কে যেন দরজায় 
ধাক্কা দিচ্ছে। জেগে উঠে শ্বরনলুম, কে একজন দরজা ঠেলছে আর 
গালাগালি করছে। প্রথমে খুব ভয় গেলেও, ব্যাপারটা শীগগীরই 
বুঝেত পারলুম। আমি যে টেলিফোন ধরতে অস্বীকার করেছি সে 
কথা বাড়ীওয়ালী তার মাতাল ছেলেকে বলে দিয়েছিল? সে বাড়ী 
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ফিরে আমায় বাইরে বার করে দেবে বলে সারারাত তর্জন-গঞ্জন করলে, 
কিন্তু আমায় ত বাগে পেলে না। সকালে উঠে যখন দরজা খুলে 
বেরলুম, তখন দেখি সে দরজার পাশে মেঝেতে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
আমি বাড়ীওয়ালীকে ডেকে আন্লুম এবং ছু'জনে ধরাধরি করে তাকে 
বিছানায় শুইয়ে দিলুম । এর মধ্যে একবার জেগে সে আমায় বল্লে-_ 
হতভাগা! কাফের, তোর মাথাটা! একেবারে গুঁড়িয়ে দেবো । তখনই 
আবার পাঁশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল। 

আমি বুড়ীকে বলুম--আমি আর কাজ করব না, আমায় তোমরা 
অপমান করেছ-_- তোমার ছেলে সারারাত আমার দরজার কাছে 
চেঁচামেচি করেছে, আর হত্ভাগ! কাফের বলেছে । 

বুড়ী বল্লে-_ আমি ত একে অপমান বলে মনে করি না। 

আমি ব্লুম-তবে কি করলে অপমান হয় শুনি? 

বুড়ী বল্লে--সে যদি তোমায় মারত তাহলে বলতুম অপমান করেছে 
বটে। 

আমি কাজে ইস্তফা দিলুম ; মার খাবার জন্যে ত আর অপেক্ষা 
করতে পারি ন]। 

এইবার জীবনে একট! ভারী দুঃসময় এল। কোথাও একটা কাজ 
জোগাড় করতে পারপুম না। বিশ্বকম্মীসংঘের ঘরে আমর] রাত্রে 
ঘুমোতে পেতুম কিন্তু এই স্থবিধে নেবার জন্যে আমার বন্ধুদের সপ্তাহে 
চারটি বক্তৃতা! দ্রিতে হ'ত। লিও বলত-_-নেহাত বাঁজে আর আত্মস্তরী 
লোক ছাড়। আর কেউ সপ্তাহে চারটে বক্তৃতা দিতে পারে না। যাই 
হোক, ফলে দীড়াল এই যে বন্ধুরা যেখানে বক্তৃতা করতে যান আমি 
বাক্স ঘাঁড়ে করে সেখানে হাজির হই। দলের কেউ যখন ধর্ম, রাষ্ 
বিবাহ বা কিছুর উচ্ছেদ করতে চাঁন তার নেকনজর পড়ে আমার ওপর। 
কারণ বাকের সঙ্গে আমার সত্বা প্রায় অবিচ্ছেছ্ হয়ে উঠেছিল । তারপর 
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জেরীর সঙ্গে বিশ্ব-কম্্াসংঘের মনাস্তর নিয়ে মতান্তর হয়ে গেল। জেরী 
বলত যে কম্মার হাতে কল-কারখানার ভার কোন মতেই থাকতে পারে 
না, কারণ সেটা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রযবাদের অনুযায়ী নয়। আর কন্মাসংঘের 
কর্তার! জেদ করতেন যে জেরী যেন বক্তৃতায় কম্মাদের এই শাসনের 
অধিকারের কথা আলোচনা করেন। জেরী অন্বীকৃত হতে তার 
বল্লে--তা হলে তোমরা আর এখানে ঘুমোতে পাবে না। 

জেরী বল্ে--ভাঁলই হলো, তোমাদের পোকা-মাকড়ের হাত থেকে 
মুক্তি পেলুম। 

তারা বল্লে-বেশ, আমাদের পোকামাকড় আমাদের থাক, 
তোমরা সরে পড়। কাজেই*আমরা তিনজনেই সে স্থান ত্যাগ 
করলুম। আসবার সময় কাঠের বাক্সটা তাদের দিয়ে এলুম, কারণ 
ঘুমোবার জায়গার জন্তে আর আমাদের বক্তৃতা করবার দরকার 
ছিল না। 

সারারাত না ঘুমিয়ে পথে পথে চলে বেড়ানোর কতকগুলো বিষম 
অস্থবিধা আছে। অবশ্ত পার্কে সারাদিন আমরা পড়ে গড়ে ঘুম 
দিতুম। ক্যালিফোরনিয়ায় তখন গরম পড়েছে; বৃষ্টি ছিল না। কিন্তু 
পুলিশের লোকের অত্যাচারের আর অস্ত নেই। দেখলুম তারা সর্বক্ষণই 
আমাদের ঘা একট! না একটা দোষ চাপিয়েই আছে। তা ছাড়া 
তাদের সেই একঘেয়ে বুলি “চলো, চলো”--কোথাও জমিয়ে বসতে 
দেবে না--আমার্দের একেবারে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্লে। 

একদিন জেরী মতলব করলে যে আইরিশ জাতীয় আন্দোলন, 
ফিনিক্স-প।ক্ক হত্যাকাণ্ড এবং পার্ণেল প্রভৃতির প্রসঙ্গ তুলে পার্কের 
একটা পুলিশম্যানের সঙ্গে আলাপ জমাবে। তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল ন1। 
সেদিন থেকে আইরিশ পাহারাওয়ালাটা আমাদের বন্ধু হয়ে গেল এবং 
বাগানের একটা বড় ঝোপের তলায় ছু'খান। বেঞ্চে আমাদের শোবার 
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স্থান হ'ল--এতদিন যারা তাড়। দিয়ে জীবনান্ত করছিল তারা আর 
কেউ বিরক্ত করলে না। 

এদিকে ঘুমের চেয়ে খাছ সংগ্রহের বন্দোবস্ত নিতান্ত অনিশ্চিত 
হয়ে উঠল। আমর! তখন ঠিকে কাজ করতুম অর্থাৎ আমি কাজ 
করতুম আর জেরী ও লিও বেঞ্চে বসে বই পড়ত। একটা বইয়ের 
দোকানে কাজ পেলুম, দোকানট। সোশিয়ালিষ্টদের । সেখানে 
দোতলায় পুরানো বই ঝাড়তুম আর তার হিসেব রাখতুম। দিনে 
আমার প্রায় ঘণ্টা তিনেক খাটতে হ'ত। কিন্ত এই সোশিয়ালিষ্টরা 
এমন কপণ যে আমায় ঘণ্টাক্স পঁচিশ সেণ্টের বেশী দিত না। যখন 
আমার হাতে পঁচাত্তর সেণ্ট জমত আমি.আর কাজ না করে বন্ধুদের 
সঙ্গে নিয়ে খেতে যেতুম । 

জেরী একদিন বল্লে--দেখ খাওয়ার অভাবে সবায়ের শরীর 
একেবারে ভেঙ্গে পড়বে, কাজেই আমাদের মধ্যে একজনকে কাজ 
করতেই হবে। 

আমি শেষট। বেরিয়ে পড়লুল এবং একটা কাজও পেলুম। এবার 
খাওয়া-থাক] ছাড়া মাইনে হ'ল গচিশ ভলার আর কাজ ছিল আগের 
বাড়ীর যত। কাজেই কোন গোল হ'ল না। কিন্তু বাড়ীটা একটু 
রহম্তময় মনে হোল; কতকগুলো সন্দেহজনক লোক কেবলই 
যাওয়া-আঁস! করত এবং কেউই এক সপ্তাহের বেশী সেখানে থাকত 
না। সৃতরাং এক সপ্তাহ কাজ করে মাইনে নিয়ে আমি জেরী ও 
লিওর কাছে ব্যাপারটা! সব বনধুম। তারা বলে--জায়গাটা যত সন্দেহ- 
জনক হবে, ততই তোমার পক্ষে সুবিধে, কারণ লোকগুলে! তোমার 
কাছে খুব ভাল কাজ দাবি করবে না অথচ বকৃশিশও পাবে, সময়ও 
পাবে। লোকগুলে! হয়ত দুশ্চরিত্র, আর তুমি তো জানে। দুশ্চবিত্র 
লোঁক মাত্রেই বেশ একটু মুক্ত-হস্ত হয়ে থাকে । 
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তারা ঠিক কথাই বলেছিল । এরা যেমন সহজেই খুশী হ'ত পয়সাও 
দিত তেমনি বেশী। একজনকে আমার খুব ভাল লেগেছিল, তিনি 
বিধবা এবং নিজের আয়ে থাকতেন। সারা বো্ডিংয়ে তিনিই কেবল 
সমস্ত সময় লেখানে বাস করতেন। একদিন দেখি যে সকালের খাবার 
সময় তিনি লকের (1400) 02 [নৃ0019], [0700615191101115 
পড়ছেন। নিজেকে দমন করতে না! পেরে আমি বলে ফেললুম-_ 
আপনি লকের লেখ বুঝতে পারেন? 

এর মানে কি? তিনি বলে উঠলেন_মনে হ'ল খুব 
চটেছেন । 

আমি তাকে শান্ত করবার জন্যে বন্ধুম-_দেখুন, জেরী আমায় 
বলেছিল যে বইটা খুব গভীর । যাই হোক্‌, আরম্ভট। খুব খারাপ হলেও 
তার সঙ্জে আমার অনেক কথা হয়েছিল ; তাতে যেমন সুখ পেয়েছি, 
জ্ঞান-সঞ্চয়ও করেছি তার চাইতে কিছু কম নয়। 

একদিন তাকে জিজ্ঞানা করলুম-_বিবাহ-বন্ধন লোপ করা সম্বন্ধে 
আপনি কি বলেন? 

তিনি উত্তর দিলেন-_ আমার বেল তাই তো করেছি-_-আমি তে। 
বিধবা নই, অমি ডাইভোর্স নিয়েছি । 

জীবনে এই প্রথম একজনের সঙ্গে কথা কইলুম যে সত্যিই 
ডাইভোর্স নিয়েছে । কাজেই তাকে যে কি বলব ত। প্রথমে ভেবে 
পেলুম না । খামক1 জিজ্ঞেস করলুম_ আচ্ছা, এ অবস্থায় কি রকম 
মনে হয়? 

তিনি বল্পেন__মনে হয় যেন মুক্তি পেয়েছি। তুমি বলবে কি থেকে 
মুক্তি পেলুম ? তা ঠিক করে আমি বোঝাতে পারব না, কিন্তু একদিন 
আমার সব কথা তোমায় বলব; কোন মিথ্যার মধ্যে আর জীবন 


কাটিয়ো না। 
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আমি মুখস্থ-মত বন্ধুম__মানুষ যে মিথ্যার মধ্যে বাচে তা শুধু এই 
মহাঁজনী বন্দোবস্তের দোষে । 

তিনি বল্লেন__তা তুমি যেমন বোঝো । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন 
__তুমি কি 71055এর 07095 পড়েছ ? নেই নাটকে একটি মেয়ে ষে 
বহু ব্সর ধরে মিথ্যার মধ্যে বাস করেছিল, নেই কথাই আছে । 

এই কথায় আমি ইবসেনের বই পড়তে স্বর করলুম এবং দেখলুম 
যেতার ৮) 10115 7709056এর সঙ্গে 011955 নাটকের বিষয়- 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট। ইবসেনের উপর আমার শ্রদ্ধা খুবই বেড়ে গেল। 
কারণ এই মহিলার জীবনে তার মতের জীবন্ত প্রমাণ পেয়েছিলুম । 

জেরীকে যখন আমার এই নতুন মহিলাঁ-বন্ধু ও ইবসেনের কথা৷ 
বলনুন, সে বল্লে যে ইবসেন পুরানো হয়ে গেছে। তাঁর কথায় ইবসেন 
কোন কিছু সম্বন্ধে স্থিরনিশ্য় হতে পারেন নি; তিনি প্রশ্নের পর 
প্রশ্নই উঠিয়েছেন এবং শেষকালে তার প্রশ্ন সম্বন্ধে সন্দেহও জন্মেছিল। 
তবে একথা ঠিক বে, গ্রীক নাট্যকার নফোক্লেশের পরে ইবসেন্র মত 
কারো রচনা! এত সরল নর। 

পরের দিন আমর! সফোর্রেশের বই নিয়ে পড়তে সরু করনুম । 

ছু'তিন দিনে যখন আমাদের পড়া শেষ হলো জেরী বল্লে- দেখলে 
ত, এর সঙ্গে তুলনায় সেকস্পীয়ারের রচন। একটা মুখ্যুর বাজে বকুনি 
বলে মনে হয় ন! কি? 

আমি বন্ধুষ-_সেকস্পীরার আবার কি দোষ করলে ? 

জেরী বল্লে--না, দোষ আবার করবেন কি? কবে তার একটা 
প্রকাণ্ড বিশ্বাদ ছিল যে একই মান্ষ ছুটে! জগৎ বজায় রাখতে পারে। 
তিনি পৃথিবীর সঙ্গে যেমন রফা করেছিলেন, ঘবর্গের সঙ্গেও সেই মত 
রফ। করতে চেষ্ট! করেছিলেন । সেক্স্পীয়ার এজগতের ব্যবস্থা যেমন 
দেখেছিলেন তেমনি মেনে নিয়েছিলেন, অন্তর জগতের অবস্থার সঙ্গে 
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বনিয়ে চলেছিলেন। তিনি কোন দিন বুঝতে পারেন নি যে ও ছুই 
ব্যবস্থাই সরল করা বিশেষ দরকার । কিন্তু সফোক্লেশ এ-ছুয়ের মিলন 
সাধন করতে পেরেছিলেন । 

আমি আবার তাকে ইবসেনের কথা বলতে জেরী বলেছিল-_শ্রীকের 
মত সমৃদ্ধ ভাষায় যদি রচনা করতে পেতেন এবং সনক্রাতেশ ও পেরিক্লেশ 
প্রভৃতির মত সমকন্মাদের সঙ্গে থাকতে পেতেন, তবে ইবসেন তাদেরই 
মত নিশ্চয়ই বড় হতে পারতেন ! কিন্তু ইবসেনের ছুর্ভাগ্য যে 
গ্যাডস্টোনের মত লোকেরাই তার সময়ে জন্মেছিল। কিন্তু দেখ» 
তোমার পূর্ববপুরুষরা এসব কথাই জানতেন এবং সেই জন্গে তাদের 
কোন কষ্টও পেতে হয় নি। তোমার নিজের ঘরে যা আছে তার সন্ধান 
করতে তুমি আমাদের কাছে এসেছ মনে হলে আমার খুব আশ্চধ্য 
বোধ হয়। তোমার এবার দেশে ফেরবার সময় এসেছে। 

আমার ফেরবার সময় হয়েছিল বটে তবে দেশে নয়_ কলেজে» 
কারণ গরমের ছুটি শেষ হয়ে গিয়েছিল । 


? 


এবার ইউনিভার্সিটিতে ফিরে জীবনটা ভারি নীরস মনে হ'ল। 
সেই একঘেয়ে প্রাণহীন পাঠ ও দিনের পর দিন শব বক্তৃতার চাপে 
মনটা তিতো! হয়ে গেল। সেসব বক্তৃতার শিক্ষণীয় যে কিছু ছিলনা 
ত1 নয়, কিন্ত কি জানি কেন আচাধ্যদের জ্ঞানোপদেশে আমার কোন 
আগ্রহ ছিল না। 

মাঝে যাঝে লিও বা জেরী আমার সঙ্গে দেখা করে যেত। 
“শীমেষ্টারের' শেষদিকে কলেজ জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ত আমার কাছে 
প্রকট হস্া। যে-কোন ছেলের কাছে এ জীবনের সব চেয়ে বড় 


ঘরের ছেলে বাহিরে ৪৩ 


লাভ হচ্ছে পুস্তক-প্রীতি। অবশ্ঠ সত্যিকার ভাল বইয়ের উপর ভালবাসা 
জাঁগানে। অধ্যাপকের শক্তির বাইরে ; ছেলেকে নিজেই এ ভালবাসা 
জাগিয়ে তুলতে হয়। জ্ঞানের পিপাসা তো! কেউ দিতে পারে না, 
মান্য নিজে থেকেই তা উপলব্ধি করে। যে-কোন দশখানার 
মধ্যে হয়ত একখানা আম|র কাছে সত্যিকার বই বলে মনে হ'ত এবং 
যতই আমি বই থেকে বইয়ের মধ্যে পোকার মত মাথা গুজে চলতে 
লাগলুম, ততই ঠিক বইটি বাছবার মত একটা! শক্তিও লাভ করলুম | 
একখানা ভাল বই পড়তে আমাকে হয়ত দশখানা বই দেখতে হত 
কিন্ত এমনি করে বেশী বই ঘেটে ঘেটে পড়ার পিপাসা আমার মিটে 
গেল--মনে হত সব বইগুলে। যেন বোঁকর মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
চেয়ে আছে। একদল কলেজের অধ্যাপকদের “নামী কেসে” রাঁখলে 
যেমন দেখায়, বইগুলোও তেমনি যেন মাথা-ভরা টাক ও চশমা-ঢাকা 
নিশ্রভ চোখ নিয়ে আমার সামনে সার বেধে পড়ে থাকত । 

খুবই আনন্দের বিষয় যে সে সীমেষ্টারে মৃতের প্রতি আমার সমস্ত 
প্রীতি নিঃশেষ হয়ে গেল। একদিন জেরী ও লিও আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এল। এসময় আমি খাওয়া-থাকা ও মাসে দশ ডলার নিয়ে 
একটা! বোডিং হাউসে কাজ করতুম। আমার বন্ধুরা যখনই আমার সঙ্গে 
দেখ করতে আসত আমি তাদের নিয়ে আমার একতলার কুঠুরীতে 
আসর জমিয়ে বসতুম এবং সেখানে আমাদের দীর্ঘ আলোচনা চলত। 
জেরীকে আমার মনের অবস্থার কথ! জানালুম । আমি বল্লুম--বইএর 
মোহ আমার কেটে গেছে। 

জেরী বল্লে--বইগুলি হচ্ছে মহৎ চরিত্রের ছায়! মাত্র। যেদিন কোন 
নবীন মন মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞানলাভ করে, তখন তার বই 
পড়ার উৎসাহ ব। আগ্রহ স্বতঃই কমে যায়। বই তছায়া ছাড়া আর 
কিছু নয় আর ছায়! ভাল লাগে শুধু ছোট ছেলেদের ! 


৪৪ ঘরের ছেলে বাহিরে 


আমি প্রতিবাদ করলুম-_সেক্সপীয়ার, সফোর্লেশেরএর রচনার মত 
বইও তো আছে। 

জেরী রল্লে--তা আছে, শ্বীকার করি, কিন্তু পাহাড়কে যেমন বেশী 
দিন ভাল লাগে না,আজকের দিনে সেকৃসপীয়ারের কোন নাটকও তেমনি 
ভালবাসি না। কারণ উভয়ই যেমন বিরাট তেমনই অনাবশ্ঠক বলে 
মনে হয়! অথচ নাটকের বাইরে সেক্সপীয়ার মানুষটি মনটিকে যেমন 
প্রশস্ত করে তোলেন তেমনটি আর কিছুতে হয় না । বইয়ের মধ্যে কি 
আছে না জেনেও তারা যে কি একথ1 জানবার মানসিক শক্তি যেদিন 
জন্মায় সেদিন বই গুলো মৃতের স্তূপ বলেই মনে হয়। 

লিও বলে-_বইফ়ের আর একটা দিক আছে, তারা বাস্তব জীবনকে 
ভুলতে সাহায্য করে। 

জেরী নে কথায় সায় দিলে-স্থ্যা, বইগুলো প্রায় আফিমের মত। 
চীনেম্যানর! গুলি পাকিয়ে খায় আর আমর তা কাগজের উপর 
ছড়িয়ে রাখি। একসঙ্গে তাল করে খেলেও যা হয় বর্ণমালা অস্নসারে 
সাজিয়ে রেখেও আমাদের মনের উপর তার সেই ফলই হয়। 

আমি এবার বন্পম-_আমি কলেজ ছেড়ে দেবো মনে করছি । 

জেরী জেদ করতে লাগল- না, ছেড়ে না, ভবিষ্যতে একদিন মান্য 
ঘেদিন সত্যই বেঁচে উঠবে, তখন এইসব ছুর্গের লোকেরা মৃতের পক্ষ 
নিয়ে তাদের সঙ্গে লড়াই করতে পারে এবং জ্যান্ত লোকেদের জন্য 
আমাদেরই এ ম্বৃতের দুর্গ ধ্বংস করতে হবে। এই সব জায়গার গুপ্ত 
রহস্ত যারা জানে সেদিন তাদের খুব দরকার পড়বে। 

আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল তাই প্রস্তাব করলুম যে তিন বন্ধুতে 
গিয়ে এক ডলারের বিনিময়ে কিছু খাছ সংগ্রহ কর? যাক । দলের 
মধ্যে আমারই অর্থসম্পদ ছিল বেশী, কারণ ডলারটি ছিল আমারই 
পকেটে। 


ঘরের ছেলে বাহিরে 8৫ 


পথে বেরিয়ে একট। রেস্তোরাঁয় খেতে বসেছি এমন সমম্ন একটি 
লোক আমাদের দিকে এগিয়ে এল, মাথায় তার ঘনদীর্ঘ সুন্দর চুলের 
ভার, মুখ তার সোনালী দাড়িতে প্রায় ঢাকাঁ। টেবিলের কাছে এসে 
বল্লে-_আরে জেরী যে, কেমন চলছে ? 

জেরী তার দিকে ঘুরে সবিন্ময়ে বলে উঠল- তুমি, ফ্রাঙ্ক ! আমি 
ভেবেছিলুম তুমি অষ্ট্রেলিয়ার জেলে পড়ে আছ! 

ফ্রাঙ্ক বল্লে__না, তারা আমায় ধরতে পারেনি আর আমি রাজ- 
নৈতিক অপরাধী বলে এরাও দ্র! করতে পারেন নি। জেরী তখন তার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলে-_-তার নাম ফ্যাঙ্ক বনিংটান। 

বনিংটান বল্লে_আচ্ছা এ ভোজে কি সবাই যোগ দিতে 
পারে? 

আমাকে দেখিয়ে জেরী বল্লে--একে জিজ্ঞাসা করতে পারো, কারণ 
তোজ দেবার শক্তি শুধু এরই আছে। 

আমি বন্ধুম-নব্বই সেন্ট প্রায় খরচ হয়ে গেছে, দশ সেন্টে যদি 
কিছু হয় ত দেখ। 

সে বল্লে__খুব হবে, আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট । আজ তিন দিন 
আমি কিছু খেতে পাইনি । 

তাকে জিজ্ঞাসা করনুম-_অষ্ট্রেলিয়ায় তোমার কি হয়েছিল? 

ও সেখানে ছুটে! সিশ্ডিক্যালিষ্ট ধর্মঘট স্থুক করেছিলুম আর একটা 
কারখানার কাজ ক্ষতি করেছিলুম (স্তাবোটাজ ), তাই পুলিশ আমার 
ন'মে ওয়ারেপ্ট জারি করে । আমি আগে থেকে সে খবর পেয়ে মাকিন 
জাহাজে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি । সিডনী ছেড়েছি প্রায় মাসখানেক 
আগে। জাহাজে যখন ধরা পড়নুম তখন প্রায় তিনদিন অনাহারে 
ছিলুম। তার! সামান্য কাজ দিয়ে খেতে দিত, পরে সানফ্রানসিসকোতে 
নামিয়ে দিয়েছে । আমি ভেবেছিলুম যে আমেরিকায় সোশিয়ালিষ্ট 


৪৬ ঘরের ছেলে বাহিরে 


আন্দোলন খুব জোর চলছে কাজেই যেকোন জায়গায় দলের লোক 
বা বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে। 

জেরী বল্লে- এখানে সোশিরালিষ্ট আন্দোলনের ত সেই বিপদই 
হয়েছে । কুকুরের গায়ে যত পোকা আছে আমেরিকায় তত সোশিয়া- 
লি্ই জমায়েৎ হয়েছে। 

আমি কথা প্রসঙ্গে ফ্র্যাঙ্ককে জিজ্ঞানা করলুম যে কাজ করতে গিয়ে 
তার জীবনে অভূতপূর্ব্ব অভিজ্ঞতা কিছু লাভ হয়েছে কিন|। 

সে বলে__না, তেমন কিছু হয়নি, তবে একবার মাথার খুলি 
ছু'জায়গায় ভেঙ্গে গিয়েছিল আর একবার বিস্তর স্ত্রীলোক ও ছোট 
ছেলে-মেয়েদের এক আগলাতে হয়েছিল। কারণ সেই সব স্ত্রীলোকদের 
স্বামীদের পুলিশে গ্রেপতার করে ছিল। সেবার সব চেয়ে বিপদ হ'ল 
যে ছোট ছেলে-মেয়েগুলে৷ ছধের জন্তে বায়না ধরতে লাগল আর 
মেয়েরা খাবারের জন্যে আমায় ব্যস্ত করতে আরম্ভ করলে, অথচ কোন 
কিছুই দেবার আমার উপায় ছিল না। সে দুর্ভোগ থেকে মুক্তি পেলুম 
গান গেয়ে । আমর! সকলে মিলে লা মারসেঈ ফেরাসী জাতীয় সঙ্গীত) 
গাইতে লাগলুম আর স্থরের উন্মাদনায় ক্ষিদের কথ! একেবারে তলে 
গেলুম | 

জেরী বল্লে__ভাঙ্গ! মাথার খুলি নিয়ে তুমি ভাবো! কি করে? 

ফ্যাঙ্ক বল্লে_-ওঃ, জীবনে কখনও এ-রকম পরিষ্কার করে ভাবতে 
পারিনি। ইচ্ছে হয় যে তোমার মাথার খুলিটা তিন জায়গায় ভেঙ্গে 
যাক, তাহলে আরও ভাল করে ভাবতে পারবে। 

জেরী বল্লে--আরে, আমি তোমার ভাঙ্গা খুলির জন্য আপত্তি করছি 
না, আমি বলছি সোশিয়ালিষ্ট হয়ে এত পরিষ্কার করে ভাবে কি করে? 
সোশিয়ালিষ্টর1! সব দিক গুছিয়ে ভাবে না, তারা যেটুকু জানে তাই 
জোর করে ভাবে। 


ঘরের ছেলে বাহিরে ৪৭ 


ফ্র্যান্ক খবর রিলে যে সে একখানা সোশিগ়্ালি্ট সাাহিক 
সম্পাদনের জন্তে মাসে আশী ডলারের এক কাজ পেয়েছে । 

জেরী বল্লে--এবার তাহলে আমাদের বেশ চলে যাবে। তারপর 
আমাকে দেখিয়ে বল্লে- বুঝলে ফ্রাঙ্ক, এই ছোকর] কলেজের পড়াশুনা 
ছেড়ে আমাদের সঙ্গে ভবঘুরে হতে চায়, কিন্ত আমার মনে হয় ওর দ্বারা 
সেকাধ্য হবে না! 

হোবো (190০) হবার মত আমার যোগ্যতা থাঁক আর নাই 
থাক আমি যে কলেজে ফিরে যাবো না সে-কথা আমি জোর করেই 
জানিয়ে দিলুম। কারণ কলেজের জীবন নিতান্ত নীরস লাগছিল 
এবং মান্থষের জন্ যে প্রাণ উত্নর্গ করতে চাই সে কথাও বন্ুম | 

সব শুনে ফ্রাঙ্ক বল্পে-_সব জীবনই নীরস এবং মাথার খুলি যদি প্রায়ই 
ফাটতে স্থরু হয় তবে তাও নিতান্ত বিরক্তকর হয়ে উঠে। আর তুমি 
যে মান্ছষের জন্য প্রাণ উত্নর্গের কথা বলছ, ও-কথা ভদ্রলোক ছেলে- 
ছোকরার মুখে এতবার শোন! গেছে যে তাতে ও-কথার কোন জবাব 
দেওয়ার প্রয়োজন নেই__দরকার হোক আর নাই হোক। আর যে 
মান্ষের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করে তাকে এত লঙ্জাই বা কেন দাও বল ত? 

আমি বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-কিন্ত তুমি কি সে উদ্দেশ্যে 
জীবন উৎসর্গ করনি? 

ফ্রাঙ্ক বল্পে_না, একট! দ্বপ্পের জন্য আমি প্রাণ দিচ্ছি এবং 
আজীবন তারই পিছনে পিছনে ঘুরে মরছি। আমি ভত্ঘরেই 
জন্মেছি-_-আমার পিতামহের অনেক ক্রীতদাস ছিল, আমার বাবা সেই 
ভ্রীতদাসদের অধীনে রাখবার জন্তে অস্তযুদ্ধে (০1৮11 ৪: ) যোগ 
দিয়েছিলেন। যুদ্ধের পর তিনি আমায় শিক্ষার জন্য ভাঙ্জিনিয়া বিশ্ব- 
বি্ভালয়ে পাঠালেন যাতে আমি ভদ্রলোক হতে পারি, কিস্তু সেখানে 
বছর চারেক পরে আমি বেশ বুঝলুম যে আমি আদৌ ও-বস্তব হতে 
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চাই না। কাজেই পুবদিক ছেড়ে পায়ে পায়ে পশ্চিমে ক্যালিফোরনিয়ায় 
এসে জুটলুম। খাবার খেয়ে দাম না দেওয়ার জন্য আমায় হোটেল- 
ওয়ালার! লাথি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে-_ চোর সন্দেহে কত জায়গায় 
থানায় আমায় আটকে রেখেছে; জঞ্জালের টব থেকে কতবার খিদের 
জালায় খাবারের টুকরো! খুঁটে খেয়েছি, আর পাহাড়ে জঙ্গলে যেখানে 
পেয়েছি খোল! আকাশের নীচে ঘুমিয়েছি। তাই তোমায় বলছি যে 
মানুষকে ভালবাসার আমার মোটেই ইচ্ছা! ছিল না । কারও ভাল 
করবার আমার যেমন ইচ্ছা ছিল না, নিজের উন্নতি করবার সাধও 
আমার ছিল না। কিন্তু হঠাৎ এক প্রেরণা-পত্র এল এবং আমায় বিশ্বাস 
করতে হ'ল যে মুক্ত আত্মার প্রসারের জন্য একট] উন্নত সামাজিক 
বন্দোবস্ত অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । আমার খুব বিশ্বাস যে সেই উন্নত 
ব্যবস্থায় বর্তমান রাষ্ট্র, ধর্ম ও সমাজ সব ভেঙ্গে-চুরে লোপ পাবে-_ 
মুক্তিতে আমার এমনি গ্রুব ভক্তি যে তার স্বপ্নের দাসত্ব-শৃঙ্খল আমার 
মনে চেপে বসেছে। 

এইখানে কথার আত নান] বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হ'ল--বিশেষ 
করে পড়বার মত বই ও মেশবার মত লোকের কথাই হু'ল। শেষট! 
উঠল (ব$9120৩) নিটুজের আলোচন!। আমরা সবাই এ বিষয়ে 
একমত হলুম যে নিটুজে নৈতিক শক্তিতে বলীয়ান মহৎ মানুষের অনুসন্ধান 
করছিলেন এবং তার সমসাময়িক লোকদের কাছে কেবলমাত্র নীতিবান 
ও সবল লোকের পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে এত জোর দিয়ে তার মতামত 
ব্যক্ত করেছেন যে লোকের। তার দৃঢ়তাকে সত্য বলে ভূল করেছে । 

জেরী এই বলে প্রসঙ্গ শেষ করলে-যাই বল, লোকটা ফাকা 
আওয়াজ করে বিস্তর। যদি সত্যিই তোমরা বলবান হও, তাহলেও 
নিজের জন্য যাঁকিছু করতে চাও তা করতে পারো না। আর যদি 
নীতি না মেনে চল তবে কিছুদিন বাদে তোমাদের ভাল-মন্দর জ্ঞান 
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একেবারেই লোপ পাবে_ যেমন দেখ না এই জাশ্বান! সারা যুরোপ সে 
এই বলে মাতিয়ে বেড়াচ্ছে যে যদি নৈতিক শক্তিতে বলবান কেউ 
থাকে তবে সে নিজে নেই লোক, তার কলে যুরোপের অন্ত সবাই মনে 
করেছে যে লোকটা নীতিহীন না-হোক শক্তিহীন নিশ্চয়ই | 

আমি বন্ধুম_-যদি আমরা নবাই এ কথ। বলে দ্লাড়াই তবে মানুষের 
কোন পরিবর্তন হবে নাকি? 

জেরী বল্পে-_মান্থষের কথা_-রাম! তোমার পূর্বপুরুষরা কি 
করেছিলেন? তার ভারতবর্ষের জঙ্গলে বনে ধ্যান করতেন আর 
তাদের চারদিকে বড় বড় বাঘ হাতী চলে বেড়াত আর গঙ্গার জলের 
মধ্যে থেকে বড় বড় কুমীর মাঝে মাঝে মাথ! তুলে আবার তলিয়ে 
ঘেত। তার। কি কোন দিন সেপব গ্রাহ্য করেছেন? তারা এমন 
সব সত্যের সন্ধানে ছিলেন যা তোমার সমগ্র মানব জাতির চেয়ে অনেক 
মহৎ, তাদের নিজের চেয়েও বিরাট এবং লেই জন্যই সত্যের 
অন্পন্ধানে তারা মৃত্যুর কথ|ও ভূলে যেতেন । আর আমাদের কি বিপদ 
হয়েছে জানো--আমাদের জীবন যেমন সামান্য, সত্যও তেমনি সঙ্কীর্ণ। 
আমরা যেন নব স্থাস্থ্য-নিয়ম-সঙ্গতভাবে তৈরী শৃক্ারের খোয়াড়, 
রাজ-পরিদর্শনের অপেক্ষায় খোলা পড়ে আছি। এই থে মানবতার 
কথা বলছ এর কোন কিছুই তোমার জানা নেই। কোটি কোটি 
লোকের বুকে যে স্পন্দন চলছে তার কণ্টার হিনাব রেখেছ? মান্থষের 
জ'বনের হাজার হাজার বছরের কণ্টা বছরের খবর করেছ শুনি ? 
আমাদের জ্ঞান ও দৃষ্টির বাইরে মানুষ যে মন্মান্তিক কষ্ট পাচ্ছে তার 
মধ্যে ক'ট1 লোকের ছুঃখ-মোচনের মত আমাদের বুকের পাট। আছে 
বল ত? অথচ এইখানে বনে আমর] মানুষের জন্ত প্রাণ উত্সর্গ করব 
বলে বড়াই করি-__সত্যের জন্য প্রাণ বলিদানের ত্বপ্র দেখি! এই 
প্রাণ বলিদান শুনলে আমার গ। জাল। করে_-এ যেন আমাদের 
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অনুগ্রহ । মাঙ্গষকে অনুগ্রহ করতে চেও না, তার চেয়ে বূঢত1 আর 
কিছু নেই! 

আমি বনুম-_বেশ, তাহলে সব কথ! খুলেই বলি । আমার কাজটি 
যাবার দাখিল হয়েছে। আমার মনিবর! খরচ বাচাতে চায় তাই আমায় 
জবাব দেবে বলেছে । তা আর কলেজে গিয়ে কি করব? 

ফ্র্যাঙ্ক জিজ্ঞান। করলে--কলেজে তোমার কত খরচ লাগে? 

আমি বন্দুম__মাসে চলিশ ডলার। 

্র্যাস্ক বল্লে__বেশ, আমার মাইনের অদ্ধেক তোমায় দেবো» তুমি 
তাই নিয়ে কলেজে যাও আর বাকি চল্লিশ ডলারে জেরী, লিও ও 
আমার খরচ চালিয়ে নেবো । 

এ প্রস্তাব শুনে আমি ভয়ানক অভিভূত হরে গেলুম এবং মত 
ফেরাবার জন্য বন্ধুম-তার কি দরকার বল? কলেজে যাবার - আমার 
কোন প্রয়োজন নেই। নেসব পণ্ডিতের সাহাধ্য না নিয়েও তো। 
তোমর। কত কি শিখেছ। 

নিজের সুখ-সুবিধা অগ্রাহ্থ করেও সে আমায় পড়াবার জেদ বজায় 
রাখলে । সে বল্লে-নব জিনিস আর জায়গার চেয়ে কলেজটাই ভালো 
_ সেখানে তোমায় কিছু ব্যথা না দিয়ে তোমায় জ্ঞান দেয় কিন্তু এই 
ভববুরে জীবন হচ্ছে জ্ঞানলাভের সব চেয়ে কঠিন পথ । এ-পথে দুঃখের 
অস্ত নেই, কারণ একবার যে এ পথে নেমেছে তার আত্মসম্মান খর্ব ত 
হয়ই, ত্রমে ক্রমে সে জ্ঞানও লোপ পেয়ে যায়। জানো, অনেক সময় 
কিছুদিন ধরে না খেতে পেয়ে আর খিদের জাল! সহ করতে না পেরে 
আমি রোস্তারণয় গিয়ে খাবার চেয়েছি, দস্তরমত খাওয়ার শেষে 
তারাও আমার কাছে দাম চেয়েছে-__শেষট' কি হয়ে থাকে সে কথা ত 
জানো। ক্র্যাঙ্ক শুধু তার হাতটা নাড়লে। 

আমি জিজ্ঞানা করলুম-_শেষট। কি হয়ে থাকে বল্লে না? 
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ফ্যান্ক একটু ঘাড় নেড়ে আমায় বোঝালে_-আমি তাঁদের আমায় 
লাথি মেরে রোস্তার1 থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে নিজেকে সমর্পণ করতুম 
আর তার। খুব খুশী হয়েই তা করত। এবার বুঝেছ ত “হোবো, হওয়া 
কা'কে বলে । এর ফলে জীবনের সব চেয়ে বড় সম্পদট হারাতে হুয়-_ 
কোন কিছুর উপরে আর বিশ্বান থাকে না, নিজের মহত্বের উপরেও না। 

আমি প্রশ্ন করলুম__এত সব কষ্ট ছুর্তোগের মধ্যে তুমি কেমন করে 
বেঁচে থাক? 

ফ্রাঙ্ক বল্লে-_জীবনকে যেন তোমার বাইরে বরিয়ে রাখতে হয়। 

তুমি সেই স্থদূর ভবিস্ততের ধ্যান করছ 'এবং সেই যুগে বাচড যখন মানুষ 
দেবতাদের মত বিরাট ও মহৎ হরে উঠবে এবং সেই স্থদূর ভবিষ্ততে 
তোমার জীবনধাঁর! অক্ষুপ্ন চলছে বলে বর্তমান স্থান ও কালকে তুমি 
আমলই' দ্রিতে পারে না। তোমার বুদ্ধি এই ভবিষ্যৎ স্থখ-স্বপ্রের 
এক সুন্দর আবরণ গড়ে তোলে যা সব সময়ে বন্মের মত তোমার 
আত্মাকে ঢেকে রাখে। 

জেরী বলে উঠল-_-তা বৈকি, নিজে যে অবস্থায় আছি তা সব 
চেয়ে বড় ও সবায়ের কাম্য- এই বিশ্বাসের ত্বপ্রজালে যদি নিজেকে না 
ভোলাতে পারবে তবে মাহ্থষের বুদ্ধি আছে কিসের জন্য ? 

ফ্রাঙ্ক সে আলোচন। শেষ করে বল্লে-_সে যাই হোক, তুমি কলেজে 
ফিরে যাও, খরচের ভার আমার । 

স্তরাং কলেজে আরও একটা সীমেষ্টার কোন মতে টেনে চন্ুম ৷ 
যখন ছুটি হ'ল তগন সানফ্রাননিসকোতে গিয়ে কাজ নিলুম । এখানে 
থাঁওয়াথাকা ও পঁচিশ ডলারের বদলে সারাদিন কাজ করতে হবে। 
ফ্রাঙ্কের ধার শোধ ও কলেজের জন্য টাকা জমাচ্ছি মনে করে ভারী 
একট আনন্দ পেতুম । 
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শহরের একটি ছোট সিগার স্টোরে আমর] প্রাযই অদল-বলে এসে 
জুটতুম £! একদিন সারাদিনের কাজের শেষে আমি সেখানে গিয়ে দোখ 
বেশ ভিড় জমেছে আর নবাই খুব ীদ্বগ্রভাবে চুপি চুপি কথা কইছে। 
শুনলুম যে, খবর এসেছে যে এম। গোল্ডম্যান ও রাইটম্যান সান্ডিগে] 
শহরে গিয়েছিলেন ; সেখানকার লোকেরা তাদের গায়ে আলকাতর! 
আর পালক দিদ্ে সাজিয়ে লাঞ্চন। ও অপমানের একশেষ করেছে । 
নব্যতন্ত্রের দল ভয়ানক উত্তোজত হয়ে উঠেছে-কি কর। যায় ! 

যাই হোক, আমি আমার দলকে ভিড় থেকে খুঁজে বার করলুম 
জেরী বল্লে-_এ যুগে এইটাই নব চেয়ে চমত্কার খবর | কারণ এতদিনে 
এনাকিষ্টর! জননাপারণের নেকনজরে পড়েছে । আমাদের আন্দোলনের 
এর চেয়ে ভাল বিজ্ঞ/পন আর কি হতে পারে? কি নৌভাগ্য ! 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম--জেরী, এমনভাবে হোদল কুতকুত সাজা 
খুব বিশ্রী, না? 

জেরী বল্লে-_-তা জানি না, এনাকিজমের প্রতি আমার ভক্তি 
কখনও অতদূর গড়ার নি। 

আমি বন্গু»_এখন আমর! কি করব? 

জেরী বল্লে--তাই তো, অবস্থা খুব সঙ্গীন হয়ে উঠেছে । একদিকে 
ইমন বিল্ডিং উড়িয়ে দেওয়া ও বহুলোকের প্রাণহানির অপরাধে 
ম্যাকনামারা ভাইদের লন-এঞ্েলেন শহরে বিচার স্থুরু হয়েছে আর 
একদিকে এমা ও রাইটম্যান মহা বিপদে পড়েছে । লস-এঞ্জেলস 
শহরের বুরজোয়াদের দিক থেকে ব্যাপারটাকে দেখলে মনে হয় যেন 
আলকাতর] প্রভাত মাখানে। খুব সামান্য রকমেরই শান্তি । কিন্তু এই 
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সব বিপন্ন লাঞ্ছিত লোকগুলি আমাদেরই সহকন্মা বন্ধু। তাইকি যে 
করব তা বুঝতে পারছি ন]। 

ফ্রাঙ্ক বল্লে_জেরী, এখন সান-ডিগোয় গিয়ে বেচারী এমাকে 
তোমার সাহাষ্য করা উচিত। মেয়েদের সঙ্গে এরকম ব্যবহার করা 
অত্যন্ত ছোটলোকের কাজ । 

জেরী বল্লে-ধর। পড়ে গেলে__সংস্কারের জাল আজও ছি'ড়তে 
পাবলে না। এনাকিষ্টরা কি কখনও স্ত্রী-পুরুষের ভেদ স্বীকার করে? 
তাদের কাছে মেরেও যেমন পুরুষ এনাকিও মেই রকম); কোন 
প্রভেদ নেই। 

ফ্রাঙ্ক বল্পে__বেশ কথ।, তুমি তাদের সাায্য করতে যাবে কিনা? 

জেরী বলে- হ্যা, যাবো ঠবকি। 

পরের দিন জেরী বেরিয়ে পড়ল। যখন নে নান-ভিগে!য় পৌছল 
তখন সেখানে গোল মিটে গিয়েছিল । তাই সে লপ-এঞ্জেলসে চলে 
গেল । ম্যাকনামার। ভায়েদের যে আদালতে বিচার চলছিল সেখানে 
গিয়ে তার নিজের ভায়ের সঙ্গে দ্বেখা হয়ে গেল । সে ভদ্রলোক উকীল 
এবং এ মকদ্বমায় অন্য উকীলদের সঙ্গে তদ্ির করছিলেন। পরের দিন 
জেরীর কাছ থেকে এই চিঠিখানা পেলুম £ 

“ন্সেহের লিও, আমার ভাইকে পেরেছি । অর্থাৎ দেই আমায় 
পেরেছে । সে এখানকার উকীল । আমার আর এক ভাই যে জমি- 
জমার কাজ করে তার মত এটাও খুব বদমারেস। আমায় আদালতে 
দেখতে পেয়েই নে সবাইকে জানালে যে আমি তার নিজের ভাই। 
আমি ভারী অসোর্নাস্তি বোধ করতে লাগলুম, কারণ প্রায় ষোল বৎসর 
এর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। ত। ছাড়া যার সঙ্গে আদর্শের বা মতের 
কোন কিছু মিল নেই সে রকম কোন লোক ভাই বলে ভাকলে মনে 
মনে ভারী লঙ্জিত হতে হয়। কিন্তু এই লজ্জা আর অনোয়াস্তি চরমে 
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উঠল যখন সে আমায় জাম! কাপড় আর জুতে1 ফেনবার জন্য হাতে 
একশ ডলার গুজে দিলে । শিকাগোতে একটা পারিবারিক মিলন 
হবে, সে আমার সেখানে নিয়ে যেতে চায়। আমার যদি খুব শীগগীর 
301617161-এর 425০9 8110 7019 010 ও 15050176-এর 
13502 0০০৫ %10 [ড11, বই ছুণ্খান। পাঠিয়ে দাও তো! বিশেষ 
উপকার হয়। বুরজোয়! ভালকুত্তা' আমার পিছু লেগেছে , ভগবানের 
দোহাই আমায় বাচাও__বই পাঠিয়ে ।” 

লিও আর আমি চিঠিখানা আবার পড়লুম এবং খুব ভাবলুম যে কি 
করা যায়। লিও-_বল্লে-_আমাদের তো! টাক নেই, তার তবু কিছু 
আছে । তবে তাকে বই পাঠিয়ে কি হবে? আমাদের ত মোটে ছু'খানি 
বই আছে, আর সে ছু'খানাই যদ তাকে পাঠিয়ে দিই তাহলে আমরা 
কোথায় যাই! আর ভায়ের সঙ্গে যদি দেখা হয়েই থাকে তো একট! 
পারিবারিক অভিজ্ঞতা লাভ হবে, তাতে আর হয়েছে কি? 

আমি বন্ধুম_তার পরিবার তাকে গ্রাস করবে, তাদের আওতায় 
সে বুরজোরা বনে” যাবে আর কি? 

লিও বল্লে-__আরে, জেরী বছর পচিশ কোন কাজ করেনি, একবার 
তাকে শিকাগোতে টেনে নিয়ে গেলেই কি তার পঁচিশ বছরের নিক্ষিয়ত! 
নষ্ট করা সম্ভব হবে? আমাদের মধ্যে জেরীই হচ্ছে সব চেয়ে দৃঢ়। 

লিও ঠিকই বলেছিল। তিনদিনের মধ্যেই জেরীর আবির্ভাব হ'ল, 
তার পকেট টাকায় ভর্তি। সে বল্লেযাক, এবার পাচ-ছ'মাসের 
মত একটা ভাল মাথা গোৌজবার স্থান সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে । 
আমি সবায়ের জন্য একট! ঘর ভাড়া নেব, যার যখন ঘুমুতে ইচ্ছা হবে 
সে গিয়ে সেখানে ঘুমোবে । আমরা তিনজন, আর দিনে চব্বিশ ঘণ্টা, 
কাজেই প্রত্যেকে আমরা আট ঘণ্টা করে ঘুমোতে পারবো । চল, 
এখনি একট! ঘর দেখা যাক । 
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আমায় ডেকে জেরী বল্পে-_এবার তুমি কাজ ছেড়ে দিয়ে আমাদের 
এখানে এস, যতদ্দিন হাতে টাকা আছে ততদ্দিন একপসঙ্গে পড়াশুনা করা 
যাবে। হাত যখন খালি হবে তখন আবার দল ভেঙ্গে যে যার পথ 
দেখবে । 

সেই কথামত আমি বাড়ী গিয়ে মনিবকে জানালুম যে সপ্তাহ শেষে 
আমি চাকুরি ছেড়ে দেবো । চাকরিতে জবাব পাবার আগে জীবনে 
এই প্রথম নিজে ইন্যফা দিলুম বলে মনে মনে খুব গব্বিত হয়ে উঠলুম। 

পরের দিন সন্ধ্যাবেল! একত্র হয়ে আমর! নানা আলোচন। সুরু 
করলুম। এই প্রথমে জেরী তাঁর জীবনের গোপন কথা আমাদের 
কাছে প্রকাশ করলে-সে বলে-_ আমাদের পরিবারে বাবা ছিলেন 
নিতান্ত অস্থির-মতি আর মা ছিলেন চিররুগ্গ। ভাই-বোঁনে আমরা! 
ছিলুম ছ'জন। নানা দায়ে বাধ্য হয়ে আয়ারল্যাণ্ড ছেড়ে আমরা 
আমেরিকায় এসে উঠেছিলুম । নিউ ইয়র্কের এক ভাড়াটে ব্যারাকের 
একতলার ঘরে মা আমার মারা গেলেন। তখন আমার বয়ম দশ 
হবে। দিনট] বৃথ। নষ্ট হবে বলে আমর! কেউ স্কুলে যেতুম না, লোকের 
ফরমান খেটে, খবরের কাগজ বিক্রি করে যা পেতৃম তাতে আমাদের 
আর তিন বোনের কোন রকমে চলে যেত। এদিকে বাবা কখনও 
কাজ পেতেন, কখনও বা কিছু পেতেন ন।। অথচ মনের ঝাল মেটাবার 
জন্য আমাদের ধরে ধরে মারতেন। একদিন এক বোনের অস্ুখ 
হ'ল। আমাদের সবায়ের হাত কুড়িয়ে দেখি যে মোটে আটাশ সেণ্ট 
আছে। ভাড়াও দিতে হবে। আমরা সবাই আশা করলুম আর 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনাও করলুম যে বাবা যেন আজ রাত্রে দশ ডলার 
নিয়ে বাড়ী ফেরেন । 

রাত ন'টার সময় বাবা বাড়ী ফিরলেন, গায়ে-মুখে তার হুইস্থির 
গন্ধ ভর ভর করছে । তিনি পুরে! মাতাল হয়ে এসেছিলেন। আমর! 
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যে টাক! তার কাছে আশ! করছিলুম, তা চাইতে লাগলুম । আমাদের 
বর বার চাওয়াতে তিনি হঠাৎ রেগে উঠে, পাগলের মত ছুটে গিয়ে 
খাম্কা বড় ভাইকে মারতে লাগলেন, তারপর মেজো ভাইয়ের উপরে 
গিয়ে গড়লেন। মারতে মারতে তার যেন খুন চেপে গেল এবং তিনি 
অস্বস্থ বোনটিকে মারতে লাগলেন । এই পাশধিক ব্যাপার দেখে 
আমি মর্মান্তিক £র পেয়েছিলুম, কিন্ত আর সহ্থ করতে ন।পেরে, মরিয়া 
হয়ে হঠাৎ আমি তাকে আক্রমণ করলুম। আমার পর্বঃন্দে তার ঘু'সি 
চড় পড়াচছল, কিন্তু আমি প্রাণপণে তাকে আকড়ে তার গলা কামড়ে 
ধরেছিলুম। আমার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে তিনি বারবার 
অ[মমার মারছিলেন, কিন্তু আমি দাত দিয়ে ডালকুত্তার মত কামড়ে 
ছিলুম-€কোনমতেই ছাড়ছিলুম না। ছাড়তে আমার ভয় হচ্ছিল, 
করণ আ।ম জানতৃম একবার ছাড়। পেলে সে-দণ্ডে আমার আর নিস্তার 
থাকবে ন।। তারপর হঠাৎ মুখে একট। অদ্ভুত স্বাদ লাগল । বাবা 
খুব কাতরভাবে গোঙাতে লাগলেন । মুখে আমার রক্ত লেগেছিল-_ 
আমার মুখ থেকে মন পধ্যস্ত নব তিতে! হয়ে গেল-- বাবার হাতে শাস্তির 
ভয় ন| মেনে আমি তীকে ছেড়ে দিলুম ।॥ বাব! একটু পিছন দিকে হঠে 
টাল খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। আমি তার দ্বিতীয় আক্রমণের 
অপেক্ষায় রইলুম। কিন্তু তিনি যখন মাটিতে পড়েও গোঙাতে 
লাগলেন তখন মন আমার ব্যথায় ভরে গেল। আমার সব ভাই- 
বোনকে ভয়ানক ভয় পেয়ে ঘরের কোণে চুপ করে জড়নড় হয়ে থাকতে 
দেখে মন বিরন হয়ে গেল; নিজের উপর একটা ধিক্কার জেগে 
উঠল। 

রাতের অন্ধকারে আমি বাঁড়ী ছেড়ে বেরিয়ে রাত-ভোর নারা 
নিউ ইয়র্ক শহর ঘুরে ভোরের বেল! বাড়ী ফিরলুম। ভাই-বোনেরা 
সবাই অকাতরে বুমোচ্ছিল, বাবার বিছা'নাট। শুধু খালি পড়েছিল। 
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তাকে বাড়ীর মধ্যে কোথাও দেখতে না পেয়ে আমি চারিদিকে 
খুঁজলুম | সেই গোলমালে আমার অন্য ভাই-বোন ও রুগ্রা বোনটিও 
জেগে উঠল। তারা বল্পে যে আমি বাড়ী ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাবাও বেরিয়ে গেছেন। তার আর কোন খবর তার। জানে না। 
তিনি যে কোথায় চলে গেছেন তা আজ পধ্যন্ত কেউই জানে না। 

এমনি করে তার উধাও হবার পর থেকে সংসারের নব ভার পডল 
আমাদের তিন ভাদ্ের উপর । ছু'টি বছর ধরে আমর! প্রাণপণে বেশ 
ভাল করেই সংসার চালিয়েছিলুম । 

সাগ্রহে লিও বল্পে-তারপর কি হ'ল? 

জেরী বল্লে-যা হ'ল তাতে আমার ভবিহ্যৎ ঠিক হয়ে গেল। 
একদিন কাজের শেষে বাড়ী ফেরবার পথে দেখলুম একদল লোক সার 
বেঁধে চলেছে । তাদের দেখে ভারী গরীব বলে মনে হ'ল; তারা! সব 
বেকার। তখন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল, কিন্তু জাক্ষেপ না করে তারা! চল- 
ছিল। বাড়ী গিয়ে ভাধেদের একথা বলতে, তারা ব্যাপারট। হেসে 
উড়িয়ে দ্রিলে, বল্লে “তারা যদ্দি কাজ না পেয়ে থাকে তবে সে তাদের 
নিজেদের দোষে । গোল কি হচ্ছে জান, লোকগুলো কাজ করতে 
চায় না, কাজেই বেকার বসে আছে ।” বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে আমি 
পাকের দিকে চলে গেলুম, স্খোনে যেতে গ্রার সয়া এক ঘণ্টা 
লেগেছিল তখনও বৃষ্টি হচ্ছিল আর আমিও ভিজে সপনপে হয়ে 
গিয়েছিলুম | দেখলুম মেয়ে-পুরুষ সব অন্য লোকের বাড়ীর দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে আছে, বৃষ্টিতে তাদের জাম।-কাপড় ভিজে গেছে আর 
খিদের তাদের চোখপুলে! যেন সবুজ হয়ে জলছে। জীবনে সেদিন 
প্রথম বুঝলুম যে ক্ষুধ। হচ্ছে একটা সার্বজনীন ব্যাপার। এই ক্ষুধার 
মধ্যে দিয়ে মানুষ যেমন অনেক সত্যের সন্ধান পার, অন্ত কিছুতে ততট! 
হওয়া সম্ভব নয়। সেদিন যখন বাড়ী ফিরলুম তখন প্রায় মাঝ রাত্রি। 
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ভিজে কাপড়-জামা টাঙ্গিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম। পরের দিন আমি 
আর কাজে গেলুম না। 

এবার আমার ভায়েদের কথা কিছু বলি, সংসার পালনের জন্য 
তারা ত প্রাণপণে পরিশ্রম করতই, আবার নাইট স্কুলেও যেত এবং সর্ব 
রকমে নিজেদের উন্নতিরও চেষ্টা করত। একজন আইন পড়ে উকীল 
হবার চেষ্টা করছিল, আর একজন কোন কিছু ঠিক করতে না পেরে 
ব্যবসা সহ্ন্বে পড়তে সুরু করেছিল । সবায়ের ভাল ভাবে খাওয়। 
পরার মত অর্থের অভাব নেই এবং ভায়ের নিয়মিত কাজ করছে দেখে 
আমি কাজে যাওয়া বন্ধ করলুম। সব জিনিনের উপর আমার একটা! 
অপরিসীম বিরক্তি এসেছিল এবং ক্রমে মনের মধ্যে এমন একট। শূন্যতা 
জমে উঠল যা আমি কোন মতেই দমন করতে পারলুম না। খালি 
বাড়ীতে আমি এক বনে থাকতুম, বোনেরা স্কুল ও ভায়েরা কাজ থেকে 
ফিরে এলে তাদের খাবার ধরে দিতুম । কেন যে আমি কাজে যাইনি 
একথা বলেও তারা কিছুতে তা৷ বুঝত না। মনের শূন্যতা ক্রমেই 
বাড়তে লাগল। আবার রাত্রে পথে পথে বেড়িয়ে বেকার লোক- 
গুলোকে দেখলুম, রাত্রে তার যে যেখানে পেয়েছে আশ্রয় নিয়েছে । 
সারা রাত আমি পথে পথে ঘুরলুম, পরে যখন সকাল হ'ল আমি আর 
বাড়ী ফিরতে পারলুম না। 

এইবার আমার ভবঘুরে জীবনের স্থুরু হ'ল। নানা জায়গার ঘুরতে 
ঘুরতে আমি দেশের জিনিনপত্র কেমন করে বাড়ছে আর দেশের 
টাকা কেমন করে নানা হাতে ছড়িয়ে পড়ছে নে সম্বন্ধে নানা রকমের 
গল্প শুনতুম। কিন্তু এমার্সস বলে একটি লোকের ০০০ ০£ 
1410 বইখানা যেমন করে আমার সমস্ত মনকে অভিভূত করেছিল 
তেমন আর কিছুতে নয়। অদ্ভুত লোক এই এমার্সন ! অন্তযুদ্ধের সময় 
তিনি বেঁচে ছিলেন অথচ তার রোজ-নামচায় সে সম্বন্ধে খুব সামান্ত 
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মাত্র উল্লেখ আছে। জীবনে এই প্রথম একজনের পরিচয় পেলুম যিনি 
যুদ্ধের মধ্যে থেকেও তার প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছেন। আমি 
এর সমস্ত রচনা পড়ে ফেন্রুম । আজ শুধু তার একটি কথা মনে আছে, 
কোন এক জায়গায় তিনি বলেছেন, “মান্থষকে এককভাবে, স্বতন্ত্রভাবে, 
ব্যক্তি হিসাবে বিচার করা চাই ।” তিনিই আমাকে স্বাতত্র্যবাদী 
করে গড়ে তুলেছেন। 

বছর খানেকের মধ্যেই বোধ হয় আমি শিকাগো গেলুম। হে- 
মার্কেটের কম্মিক শোভাযাত্রায় যখন বোম! ফেটেছিল, আমি তখন 
সেখানে উপস্থিত ছিনুম। মহাঁজনী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কম্মিকের সেই 
সর্ধপ্রথম প্রতিঘাত ! তারপর শিকাগো থেকে নিউ ইয়র্কে পায়ে হেটে 
চলে এনুম। এই সময়টা আমি এমাসনের বই গুলি শেষ করেছিলুম । 
আবার বাড়ী ফিরে এলুম। একট। কারখানায় কাজ করতুম আর 
লাইব্রেরীতে পড়তুম। কিন্তু একটা জিনিস আমার মনের মধ্যে ঢুকে 
সব গোলমাল করে দিলে । আমার বোন দারিদ্র্যের মধ্যে মানুষ হলেও 
আজ সে এমন একটি ছেলেকে ভালবাসে যে তাকে খুব দামী দামী 
জিনিস উপহার দ্ের_আমার গরীব ভায়ের। আজ নান] অর্থকরী কাজে 
লেগে গিয়ে দিনে দিনে বড়লোক হচ্ছে, আর আমি আজও কারখানায় 
মজুর রয়ে গেছি। 

অকম্মাৎ এই সত্য উপলব্ধি করলুম যে মানুষের স্বভাবের উপর 
পারিপাশ্বিক অবস্থার কোন হাত নেই । যে অবস্থার মধ্যে আমি বেড়ে 
উঠেছি আমার অন্য ভাই-বোনও ঠিক সেই অবস্থার মধ্যে মানুষ হয়েছে, 
কিন্ত তার! সবাই ধন-সম্পদের পিছনে ছুটেছে আর আমি এই বিশ্বের 
অর্থ ও প্রকৃতি নিয়ে ভেবে মরছি। আমি বেশ বুঝনুম যে পারিপাশ্থিক 
অবস্থা দিয়ে মান্ষকে বিচার কর! যায় না, তাকে জানতে হলে 
ব্যক্তিগত চরিত্রের হিসাব করতে হয়। বাহ্ৃবস্তর প্রভাবে মানুষ গড়ে 
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উঠে না, তার অন্তর প্রকৃতিই তাকে গড়ে তোলে-_এই কথাটাই 
আমার কাছে খুব নত্য বলে প্রতিভাত হল। কার কাছে 
এ কথাটা শিখেছিলুম-_এমার্সন না জীবন, কি জানি? 


৪) 


নিজের বাল্যকাহিনী শেষ হতেই জেরী অধীরভাবে উঠে পড়ে বল্পে-_ 
চল, চল, এবার বেরিয়ে পড়ে একট। ঘর ঠিক করে আসা যাক্‌। 

খ|নিকক্ষণ খোজাখুঁজির পর একটি বাড়ীওয়ালীর দেখা পাওয়া 
গেল। আমর। মাস ছয়েকের জন্যে একট। ঘর ভাড়া করলুম। 
বাড়ীওয়ালী লোকটি বেশ মজার । জেরী তাকে জিজ্ঞেস করলে-__এক 
বিছানায় যদি তিনজন লোক ঘুমোর তাতে তোমার কোন আপত্তি 
আছে কি? 

বাড়ীওয়ালী বলে কি বলছেন মশায়? 

জেবী আবার বলে --এক বিছানার তিনজনে পুমোতে পারে তো? 

বাড়ীওদালী বলে--আজ্ঞে, তিনজন মানে, স্বামী-স্ত্রী আর ছোট 
ছেলে তো? 

জেরী বল্লে__না, না, আমি বলছি কি, একজন প্রথম আটঘণ্ট! 
ঘুমোবে, আর একজন দ্বিতীয় আটঘণ্টা ঘুমোবে, আর একজন ঘুমোবে 
বাকি সমরট।| তারা একই বিছানায় ঘুমোবে তো! পর পর 
তিনজন যদ্দি একই বিছানায় শোয় তাতে তোমার আপত্তি আছে কি? 

এবার বাড়ীওয়ালী আমাদের মতলব বুঝতে পেরে বল্পে_আমার 
ভাড়। পেলেই হ'ল, বিছানার যার খুশী সে শুতে পারে, আমার 
তাতে কি? 
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জেরী খন পকেট থেকে এক তাড়! নোট বার করে তাকে দিয়ে 
বল্লে_এই তিন মাসের ভাড়৷ রইল, এতে হবে তো? 

টাক। গুনতে গুনতে সে শুধু ঘাড় নাড়লে। 

মাথ! গে(জবার স্থানটুকু নম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা পার্কে গেলুম। 
আমাদের এত দিনের আশ্রয় সেই বেঞ্চ দু'খানায় বসে কথা সরু করলুম | 
আমাদের এই ভাগের বিছানায় কে যে প্রথম শোবে তাহ নিয়ে আমর! 
মাথা ঘামাতে লাগলুম। অনেক তর্কের পরে শেষে ঠিক হ'ল যে ভাগ্য 
পরীক্ষা করে দেখা যাক্‌। প্রথম আটঘণ্টা পড়ল লিওর ভাগ্যে, 
ঘিতীয়ভাগ আমার ব। ফ্রাঙ্কের এবং সব শেষ জেরীর। 

জেরীর কিন্তু এ বন্দোবস্ত মন:পুত হোল ন।। সে বলে--বাঃ এ ত 
একট। পুরোদস্তর বুরজোয়া বন্দোবস্ত গড়ে উঠল দেখছি, একেবারে 
আইন-কাহছন-বাধ্য ব্যাপার ' আমি এসব মেনে চলব না। ঘর ভাড়া 
করেছি বলে কি স্বাধীনতা হারাতে হবে নাকি ? যার যখন ইচ্ছে হবে 
লে তখন ঘুমোবে, ব্যস্। 

তারপর রেস্তোরাঁয় গিয়ে সবাই কিছু খেয়ে নিলুম | আমি সে রাত্রে 
আমার কাজের জায়গায় ফিরে গেলুম। তারপর দিনণকযেক আর 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়নি। বোধ হয় চতুর্থ দিন রাত্রে বিছানায় শুতে 
যাবার উপক্রম করছি এমন সমর আমার একতল। ঘরের জানলার 
কাঁচে কে যেন আচড়াচ্ছে বলে মনে হ'ল । প্রথমট। খুব ভর পেরে ছলুম, 
কিন্তু একটু পরেই বুঝলুম যে বন্ধুদের কেউ হবে। তাড়াতাড়ি বাইরে 
গিয়ে দেখি লিও দাড়িয়ে আছে। তাকে ভিতরে ভেকে আনলুম | 

সে বল্লে-তোমার কাছে আজ আমায় শুতে দেবে? 

আমি বন্ধুম__কেন, কি হয়েছে? 

নে বল্ে- এখন ফ্রাঙ্কের শোবার পালা, অথচ তার সময় না হলেও 
জেরীও দেখি এসে জুটেছে। আমি আরকি করি? তিনজনের ত 
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আর সেখানে জায়গা হতে পারে না, তাই তোমার কাছে চলে এলুম | 
কি বল, তাহলে শুয়ে পড়ি ? 

পররাত্রে ফ্র্যাঙ্ককে আমার কাছে পাঠিয়ে লিও ও জেরী সেই ভাড়াটে 
ঘরে রইল। কিছুক্ষণ বিছানায় শোবার পর ফ্রযাঙ্ক বল্লে-_আরে কি 
কামড়াচ্ছে বল ত? লিও ছাড়া তোমার বিছানায় আর কেউ 
এসেছিলে। নাকি ? 

আমি বন্ধুম_ন1 তো! 

কিছু পরে সে বল্পে--আমি কি ভাবছি জানো? আমার মনে হয় 
ভাড়াটে ঘরট1 উকুন প্রভৃতিতে ভর্তি। লিও অনেক কিছু বঙ্গে করে 
এখানে ছেড়ে দিয়ে গেছে, আর আমিও বোধ হয় কতকগুলো সেখান 
থেকে আমদানি করেছি। যাই হোক, যদি এতকাল ধরে মহাজনী 
ব্যবস্থা সহ করতে পেরে থাকি তে। একরাত্রি উকুনের কামড় সহা করা 
কঠিন হবে না। 

স্থৃতরাং সারারাত বারে বারে খানিক ঘুমিয়ে ও খানিক গা চুলকে 
কোন রকমে কাটানো গেল। 

ভোরে উঠেই ফ্র্যাঙ্ক বেরিয়ে পড়ল ঘর ছেড়ে দিয়ে সেই শকুনি 
বুড়ীকে বেশ ছু'কথা শুনিয়ে দেবার মতলবে । সে খিড়কীর দরজ৷ পার 
হতে না হতেই দেখি লিওকে সঙ্গে করে তাড়াতাড়ি ফিরে আসছে। 

লিও বল্পে-__সর্ধনাশ হয়েছে । জেরী গ্রেফতার হয়েছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম_ গ্রেফতার হ'ল কেন? 

মে বল্লে--চুরি করেছে বলে। কাল রাত দশটার সময় জেরী যখন 
বাড়ী ফিরছিল সে কাছে কোথায় বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেলে! আর 
কিছু পরেই একটা লোক ছুটে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ছুটো 
পাহারাওয়াল। সেইনক্ষে ছুটতে ছুটতে এসে জেরীকে পাকড়ালে ; তার! 
বল্পে যে, এই লোকটাই এইমাত্র একট! দোকান লুট করে এসেছে। 
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তার নঙ্গে দেখা করবার ও জামিন হবার জন্য আজ সকালে থানা 
থেকে জেরী আমায় টেলিফোন করেছে । 
ফ্যাস্ক খুব শান্তভাবে বল্লে-_যাক্‌, জেরী যখন একরাত থানায় কাটিয়েছে 

তখন নে জায়গাটা এবার ছারপোকাঁউকুনে ভরল দেখছি, বেচারা 
চোরগুলেো৷ এতদিন অন্ততঃ ঘুমিয়ে বাচত, এখন থেকে তার শেষ হ'ল। 

লিও বলে__কিন্তু এ সম্বন্ধে কি কর যায়? 

ফ্রাঙ্ক বল্লে_কিছুই কোরে ন]। 

আমি বিস্মিত হয়ে বন্ধুম__কিছু না! 

ফ্রাঙ্ক বল্লে__না» এই প্রথম নয়; জেরী জীবনে বহুবার পুলিশের 
হাতে পড়েছে কিন্ত আজ পধ্যন্ত তার] ওকে সাজা দিতে পারেনি । 
পরের জিনিন হাত কর] ওর ধাতে নেই একথ। জানলে, তারা আর 
কেমন করে তাকে সাজ দেবে বল? 

কথাট। আমার মনঃপুত হ'ল না, আমি বন্ধুম-_কিন্তধ বিচার স্থুরু 
ন] হৃওয়! পধ্যন্ত তাকে জেলে পচতে হবে তো।? 

্রযাঙ্ক বল্লে_আরে না, তার আগেই ওকে ছেড়ে দেবে। পুলিশ- 
গুলো একেবারে গর্দভ। জেরীর ব্দলে আর একটা ভাল লোককে 
চোর বলে চালিয়ে দেবে! “হোবে।” আর বদমায়েসের মধ্যে তফাৎ্টা 
তার! না জানলেও, জেরীকে বেশক্ষণ আটকে রাখবে না। 

আমি আপত্তি তুন্ধুম-_তাকে জেলে পাঠাতে পারে তো। 

্রযাঙ্ক বলে উঠল--ঘোড়ার ভিম! তার! ও-সব কিছুই করবে না_ 
ওর মত লোককে জেলে রাখতে খরচ অনেক | কাজেই তারা ওকে 
ছেড়ে দেবে আর আমাদেরই ওকে পুষতে হবে। 

উপরে নড়াচড়ার শবে বাড়ীর সবাই জেগে উঠছে বুঝে ও আমার 
কাজ সুরু করবার সময় হ'ল দেখে আমি ফ্যাঙ্ক ও লিওকে চলে যেতে 
অনুরোধ করলুম। 
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লিও বল্লে-বেশ, আমি কিন্ত থানায় যাচ্ছি_দেখি কি করতে 
পারা যায়। 


সারাদিন কাজের মধ্যে খুব উত্তেজনায় সময় কাটল। টেলিফোন 
করে বা! আমাদের ভাড়াটে ঘরে গিয়ে কোথাও বন্ধুদের কোন সন্ধান পেলুম 
ন1। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে রাতে যখন ঘরে বসে বই পড়ছি এমন সময় 
শাপির উপরে সেই আচড়ের শব্দ পেলুম এবং জেরী ঘরে এনে ঢুকল। 

আমি বন্ধুম__বাঃ১ আমি ভাবছি তুমি এখনও জেলে__তারা 
জামিন শিয়ে তোমায় ছেড়ে দিলে বুঝি ? 

জেরী বল্লে__উহু, তারা অমনি ছেড়ে দিলে । 

_ক্যাঙ্ক আর লিও জানে তো? 

-কি জানি, সকাল থেকে তো তাদের দেখিনি । 

আমি বন্ুম-_সে কি! তারা যে তোমায় জামিনে ছাড়িয়ে আনবে 
বলে বেরিয়ে গেল । 

সে বল্লে_হবে, তারা বোধ হয় এখনও জামিনের চেষ্টায় দুরে 
মরছে। এদিকে পুলিশ আসল চোরকে খুঁজে পেয়েছে, কাজেই 
নকলটিকে আর তাদের দরকার না হওয়ায় ছেড়ে দিল। 

আমি তাকে জজ্ঞাস৷ করনুম-_তোমার সঙ্গে তার! খুব খারাপ 
ব্যবহার করে নি ত? 

জেরী বল্লে_ হু" তুমি ত জানো, রাষ্ট্র চিরকালই একটা মূর্খের 
কারখানা, ষখনই মে তোমার ওপর হাত দেয় তখনই তোমার অনেকট। 
ক্ষতি করে। বুঝলে, যতদিন না এই রাষ্ট্রের উচ্ছেদ করছ ততদিন 
ব্যক্তিগত শ্বাধীনতার কোন স্থান হবে ন।। ছুটে। আকাট লোক একটা 
বিশেষ রকমের উদ্দি এটে নিজেদের সর্বশক্তিমান ভগবান মনে করে 
বাস্তার যেকোন লোকের সঙ্গে যা তা ব্যবহার করত পারে, একথ। 
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ভাবলে খুব অবাক মনে হয় নাকি? অথচ-_না, রাষ্ট্রের উচ্ছেদ 
অনিবার্য ; পৃথিবীতে শান্তি ও স্বাধীনতার আশা যদি রাখ তবে সেই 
সঙ্গে বর্তমান চার্চকেও সমূলে লোপ করতে হবে। 

আমি বন্ুম-_আচ্ছ!, তারা দুজনে কোথায় গেছে বলে তোমাঁর্‌ 
মনে হয়? 

সে বল্পে-জানিও না, জানতে চাইও না। হয়ত আমাদের ঘরে 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। আচ্ছা চল, একবার গিয়েই দেখি হয়ত ছুই 
ভূতে আমার জামিন হবার মত লোকের খেজে সারা শহর ছুড়ে 
মরছে। 

দু'জনে পথে বেরিয়ে ফিলমোর গ্রীটেন চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে 
দেখি রাস্তার দুই মোড়ে ছুই মৃদ্ি লোক জমিয়ে জে!র বক্তৃতা দিচ্ছে। 
লিওর কথা শুনতে পেলুম_যতদিন না৷ রাষ্ট্রের উচ্ছেদ সাধন করবে 
ততদিন স্বাধীনতা পাবার কোন আশা নেই । দেশের রাষ্ট্র ব্যবস্থা 
হচ্ছে চরম শক্তি, অপ্রতিহত প্রভূ-শক্তি। এ প্রতৃত্ব যতক্ষণ যে দেশে 
অব্যাহত থাকবে সে দেশে ততদিন স্বাধীনতার কোনো স্থান নেই। 
অতএব, হে ভদ্রমহিল! ও পুরুষগণ, আনুন আমরা মানুষের এই পরম 
শক্রর চরম নিপাতের ব্যবস্থ। করি। 

রাস্তার অপর মোড়ে উল্টান টবের উপর দাড়িয়ে ফ্র্যান্ধ বলছিল-__ 
ভদ্রমহিল। ও পুরুষগণঃ আমি আপনাদের কাছে প্রমাণ করে দিয়েছি ষে 
আমাদের এ জীবনে গৌরবের কিছু নেই এবং চাচ্চ আর স্টেটের 
( ধর্ম ও রাষ্ট্র) ছুই জাতা-কলের মাঝখানে বেঁচে থাকার মত এত বড় 
লাঞ্ধনারও আর তুলন! নেই । এ জাতা-কলে আমরা শুধু যে চুর্ণ হয়ে 
যাচ্ছি তা নয়, সত্য-সত্যই লোপ পেতে বসেছি । আমি ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্যের পবিভ্রতায় বিশ্বাস করি, কিন্তু ছুধ দেবার সময় গরুর যতটুকু 
ব্যক্তিত্ব থাকে আপনাদের শ্বাতন্ত্য তার চেয়ে কিছু বেশী নয়, অথচ 

& 
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গরুর যেটুকু বুদ্ধি আছে সেটুকুও যদি আপনাদের থাকত তবে আজ 
আপনাদের এ দুর্দশ। হ'ত না। 

শ্রোতার! খুব স্কৃত্িতে তার প্রশংনা করতে লাগল । 

ভিড়ের মধ্যে জেরী ও আমাকে দেরতে পেয়ে ফ্র্যাঙ্ক বল্পে-_এবার 
আমি থামব এবং আমার হিন্দু বন্ধু টুপি নিয়ে আপনাদের কাছে 
যাবেন। 

কাজেই আমি টুপি নিয়ে গেলুম ও প্রায় দু'ভলার পাওয়া গেল। 


৯৩ 


জেবীকে দেখে ফ্রাঙ্ক খুব খুশী হ'ল) বক্তৃতার শেষে লিও-ও এসে 
জুটল। জেরী তার জেলের অভিজ্ঞতা বলতে স্থরু করলে-_ 

প্রথমবার আমি জেলে যাই শিকাগে। শহরে । এক দল মজুরের 
সঙ্গে আমায় গ্রেপ্তার কোরে আমায় জেলে পুরেছিল। কিন্তু আমার 
বিরুদ্ধে কিছু না পেয়ে ছেড়ে দেয়। সেই এক মাস জেলে বসে আমি 
অনেক কথ! ভাবতে পেরেছিলুম । যখন ব্যস্ত থাকি তখন তো আর 
বেশী ভাববার সময় থাকে না, কিন্তু জেলের মধ্যে বন্দীর ভাঙ্গ৷ ভাঙ্গ৷ 
কথায় ও আড়ালে ফিন ফিন করে আমায় তাদের জীবনের অনেক 
কথা বলেছিল। তখনই আমি ভাল করে বুঝেছিলুম যে, আকাশ-ঘেরা 
পৃথিবীতে বান করা যেমন সহজ; জেলের চার দেওয়ালের মধ্যে বাস 
করবার অভ্যাসও তেমন কঠিন নয়। জেলে মানুষকে অপরাধী করে 
না তুল্পেও আস্ত জানোয়ার বানিয়ে তোলে নিশ্চয়ই । অবশ্থ 
জানোয়ারের সম্বন্ধে কোনও বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করবার তো কোন 
কারণ দেখি না। জানোয়ার হওয়া মন্দ কি বল? কিন্তুযা বল, 
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জীবনে যাই ঘটুক, তা মেনে নিয়ে জানোয়ারের মত শান্তভাবে 
অবস্থার পরিবর্তন করা আমাদের পোষায় না । নে এক দুর্ভাগ্য । 

দ্বিতীয়বার আমি জেলে যাই কু-মতলবে বালিকা-হরণের অপরাধে । 
রাত্রে একটি মেয়েকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে দেখে, তারই খোজে একটা 
বেশ্তাবাড়ীতে গিয়েছিলুষ। সে মেয়েটির কথা শুনে তাকে আমার 
বাড়ীতে এনে, আমি তার খাবার ও শোবার ব্যবস্থা! করে দিলুম? কিন্ত 
যে স্ত্রীলোকট। তাকে ভুলিয়ে এনেছিল সে এসে তাকে নিয়ে যাবার জন্য 
জবরদস্তি করতে লাগল । আমি তাকে গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলুম। 

এক সপ্তাহের মধ্যেই মেয়ে ভুলিয়ে এনে বিক্রি করবার অপরাধে 
পুলিশ আমায় গ্রেফতার করলে এবং আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব হ'ল না। তারা বল্লে যে আমিই প্রথমে 
মেয়েটিকে ভুলিয়ে এনে কু-মতলবে বিক্রি করি। তারপর আবার নতুন 
করে অন্ত লোকের কাছে বিক্রি করব বলে কুটনীর বাড়ী থেকে তাকে 
চুরি করে এনেছি । তারা আমায় হাতে হাতে ধরে ফেলেছে, দূরে এক 
জায়গায় আমি নাকি মেয়েটিকে নিয়ে বেড়িয়ে পড়বার চেষ্টায় ছিলুম। 
এ কথার তারা প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে বিস্তর | 

ব্যাপার ত বিলক্ষণ ঘনিয়ে উঠল এবং আমি বেশ বুঝলুম যে 
নির্দোষ হলেও এবার আমার পরিত্রাণ নেই। তোমাদের একটা 
সাদা কথা বলি_তুমি যতই নির্দোষ আর শিষ্টশান্ত হও, পৃথিবীর 
বদ্মায়েসদের কু-মতলবের হাত থেকে তোমার মুক্তি নেই। সাপ যেমন 
সহজে মুখ থেকে বিষ বার করে এরাও তেমনি মানুষের ক্ষতি করে। 

যাই হোক, ক্রমে বিচার শুরু হ'ল। জুরী বাছাই হ'ল? 
তিনজন ধনী ব্যবসাদার, একজন পাদরী আর বাকীগুলো৷ সব অন্ত 
কাজ করে। আমার অপরাধ প্রমাণ ব্যাপারট। খুব সহজেই হয়ে 
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গেল । আমায় দু'জন লোক বনাক্ত করলে--একজন রেলের গার্ড আর 
একজন বেশ্ঠাবাড়ীর নিগ্রো৷ দরোয়ান। তারা দু'জনেই সাক্ষী দিলে যে 
আমি মেয়েটিকে এনেছিলুম এবং আমিই আবার তাঁকে সরিয়েছি। 

ব্যাপারটি তো! বেশ জমাট হয়ে উঠল। অপর পক্ষের প্রমাণের 
মধ্যে কোথাও একটু ফাক দেখতে পেলুম না। লাল কাপড় দেখে ষাড় 
যেমন রাগে অন্ধ হয়ে চেচায়, ডিদ্রিক্ট এটণর্ণ তেমনি হুঙ্কার ছাড়তে 
লাগল। মনে করলুম জুরী তাকে থামিয়ে দেবে, কিন্তু তারা দেখলুম 
বারোট। শকুনির মত হা করে চেয়ে আছে, তাদের লক্ষ্য শুধু মড়াটা 
কোন দিকে পড়ে। জজটি যেন বুড়ে। ধাডড়, মৃত্যু ও মৃতের সম্বন্ধে 
তার অগাধ গুদানীন্য । মড়া-ঘাট। যেন তার কর্তব্যের অঙ্গ তাই নে 
মুখ গোমড়া করে বসেছিল। সমন্ত ঘটনাটা যেন একটা বিরাট 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার মত গন্তীর হয়ে উঠেছিল এবং সে অভিনয়ে আধারশায়ী 
মৃতের ভূমিকার ছিলুম আমি । আইনের সেই পুঞ্জীভূত ধন্মাচার, যেন 
পৃতবারির মত আমার উপর ভ্রমাগত পড়ছিল । সত্যি বলছি, যদি 
কোনদিন কবরে যাবার বাসনা থকে তবে দেদিন আদালতে যেও-_- 
অন্ত কোথাও ধন্মাচার এমন সজীব নয় । 

যাই হোক, আমি একট] মতলব ঠাউরে ছিলুম । আমি দেখলুম যে 
যদি কোন রকমে এ প্রমাণের জাল কাটা যায় তবে সে এ নিগ্রোর 
কথার ফাক ধরেই পারা যাবে। আমি আদালতকে জানালুম যে 
নিগ্রোকে আমি জের। করতে চাই। ডিদ্রিক্ট এট একটু হেসে, 
নিগ্রোকে সাক্ষীর কাঠ-গড়ায় দ্াড়াবার ইশারা করলেন ও আমি জের] 
শুরু করলুম। 

_ আমার তুমি কবে আসতে দেখেছিলে? 

নিগ্রো বল্লে_ গত অক্টোবর মাসে। 

--মাসের কোন্‌ তারিখে ? 
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_ তাঁজানি না মশায়, তবে লেদিনট| ছিল শুক্রবার । 

_-আমি কি পোশাক পরেছিলুম ? 

_-সে কথাটা ঠিক মনে নেই মশায় । 

_ আমায় কি রকম দেখাচ্ছিল? 

নিগ্রো বলে__আজ্ঞে ভদ্রলোকের মত। 

_ ভদ্রলোক দেখলে তুমি চিনতে পারো? 

ডিষ্রিক্ট এটা বলেন_ এ প্রশ্নে আমার আপত্তি আছে। 

জজ বল্পেন-_ আপনার আপত্তি বজায় রইল । 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম-_যখন এসেছিলুম তখন আমার 
হাতে কি ছিল তা তোমার মনে আছে? 

_ আজ্ঞে না। 

-কেমন করে আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছিলুম তা! মনে আছে কি? 

_ আজ্ঞে আপনি ভৌদড়ের মতন চুপিসাড়ে ঢুকেছিলেন। 

-আমার গায়ে কি ভোদড়ের মতন গদ্ধ ছিল? 

ডিগ্রিক্ট এটর্ণাঁ বল্লেন-_এ প্রশ্নে আমি আপত্তি করছি। 

আদালত বল্েন- আপত্তি বাহাল হ'ল। 

- আমি বাড়ীতে আসবার পর কি হ'ল? 

- আজ্ঞে কিছুই ন!। 

__ তোমার ঠিক মনে আছে আমি এক ঢুকেছিলুম ? 

নিগ্রো বল্লে--আজ্ঞে হ্যা। ভদ্রলোক না হলেই তো তার সঙ্গে 
কেউ থাকে না। কত কত ভদ্রলোক রোজই যাওয়া-আসা করে, কিন্ত 
কারুকে তো একা আদতে দেখি না। 

--তাঁহলে তুমি ঠিক জানো যে আমার সঙ্গে কেউ ছিল না? 

"্পআজে না। 

_ঠিক তো, আমার নঞ্গে মেয়ে-পুরুষ কেউ ছিল ন1? 
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- আজ্ঞে না। 

_কিস্তু তুমি আগে সাক্ষী দিয়েছে যে এই মেয়েটি আমার সঙ্গে 
ছিল। 

_ আজ্ঞে তা বলেছি বটে । 

_-তাহলে তোমার কোন্‌ কথ।ট। ঠিক? আমি একা এসেছিলুম ন। 
এই মেয়েটি আমার সঙ্গে ছিল? 

_আজ্ঞে আমি কিছু জানি না_-আপনি সব ঘুলিয়ে দিয়েছেন । 

_আমি যে এই মেয়েটিকে নিয়ে তোমাদের বাড়ীতে গেছি এ 
মিথ্যে কথ। তোমায় কে শেখালে বল ত? 

নিগ্রো যখন সে-কথ! বলবার উপক্রম করছে তখন ডিদ্রিক্ট এটণাঁ 
তাড়াতাড়ি উঠে আপত্তি তুললেন, কিন্তু আদালত সে আপত্তি গ্রাহ 
করলে না। 

আমি তখন বন্ুম-_হুজুর, আমি একে আর বেশী জেরা করতে 
চাই নাঃ এ নিগ্রোটা মন ঠিক করে কথা বলতে পারছে ন'-তাঁই 
আমার তো! খুব বিশ্বাস যে ওকে কেউ এনব কথা! শিখিয়েছে । 

তারপর রেলের গার্ডকে জের! করতে আরম্ভ করলুম। সমস্ত 
জেরায় সে তার আগেকার কথাই বজায় রাখলে । কোন্থানে আমি 
মেয়েটিকে নিয়ে গাড়ীতে উঠেছিলুম আর লা সাল স্ত্ীট বা এঙ্গেলউড 
কোন স্টেশনে নামলুম, এ ছুটে। কথা সে বলতে পারলে না। 

ব্যাপারটা আরও তলিয়ে দেখবার জন্য আরও গোটা ছুই সাক্ষীকে 
জেরা করবার মতলব ছিল। কিন্তু দেখলুম তার কোনই দরকার নেই। 
নিগ্রোটাকে আবার কাঠগড়ায় ঈ্াড়াতে বন্থুম_-সে হাল ছেড়ে কাদতে 
লাগল ।--সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বল্লে- আজ্ঞে দয়া করে আমাকে-আর 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করবেন না। আমি কিছুই করিনি। আজে, 
এ সাহেবরা আমার মাথায় এই লব কথা ঢুকিয়ে দিলে । 
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কাজেই জুরী নিরপরাধ বলে আমায় ছেড়ে দিলে । 

লিও বল্লে_-আর সে মেয়েটির কি হ'ল? 

জেরী বল্লে-সে এক বিচিত্র জীবন_-তখন তো আমি তাকে 
আমার কাছে এনে রাখলুম এবং যথাসম্ভব ভদ্র করে তুললুম। তাকে 
লিখতে পড়তে অর্থাৎ সত্যিকার পড়াশুনা শেখানুম। তারপর মদের 
দোকানে কাজ নিয়ে দু'বছর ধরে ঘা পেয়েছি তাতে তাকে ব্যবসা- 
সদ্বন্ধে স্কুলে পড়িরেছি। 

আমি বলুম-_ছিঃ ছিঃ, কি নোংরা কাঁজ-_এমনি করে, মান্ষের 
সর্বনাশ কর। ভারী বিশ্রী-তুমি মদ বিক্রি করেছ? 

জেরী বলে_মদে যেমন মান্ধুষের মন মাটি করে, তোমার 
আইভিয়াতেও যে লোকের সে সর্বনাশ হয় শ! তা তুমি কেমন করে 
জানলে? তফাৎ হচ্ছে যে একটাকে তুমি আইডিয়া বলছ আর 
অন্যটাকে বলছ নেশা_এই তো! 

লিও আবার জিজ্ঞ/ন। করলে--কিস্ত তারপর পে মেয়েটার কি হ'ল ? 

জেরী বলে__ইা, তারপর সে এক উকীলের কেরানী হ'ল । তারপব 
নিত্য যা ঘটে থাকে তাই হ'ল। উকীলট। তার সঙ্গে ভালবাসায় 
পড়ে স্ত্রীকে ভাইভোর্ণ করে তাকে বিয়ে করে বসল। মেয়েটির 
বিরাট ও মহান্‌ ভবিষ্যৎ জীবনের এমন একটা অধম পরিণতি ঘটল । 
ব্যাপার হচ্ছে যে মেয়ের মহত্বকে ভয় পায়, তার চেয়ে বিয়ের আশ্রয়ে 
তারা মিজেদের অনেক বেশী নিরাপদ মনে করে। কেনযেকরে তা 
অবশ্ঠ আমি জানি ন।। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম_মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি কি জানো? 

জেরী বল্লে-_খুব সামান্যই । অবশ্ত এককালে আমি কয়েকজন 
বিখ্যাত মহিলাকে জানবার সুযোগ পেয়েছি, ষেমন ধর লুইসি মিচেল, 
ইংলগ্ডের মিনেস আ্যাভামস প্রভৃতি । আ্যানি বেস্াপ্টের বন্তৃতাও 
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আমি শুনেছি। ত। ছাড়া নান! বিভিন্ন জায়গায় কত মেয়ের সঙ্গে দলের 
লোক ও বন্ধু হিসাবে মিশেছি কিন্তু আমি দেখেছি ঘে বেশীর ভাগ 
মেয়েই কোন মহৎ প্রেরণায় উন্মাদ হয়ে উঠতে পারে না। আইডিয়া 
নিয়ে মাততে পারে শুধু পুরুষ। তাই দেখ না, পৃথিবীর যত ভবিষ্যৎ- 
বক্তা, ধন্ম-প্রতিষ্ঠত। প্রা সবাই পুরুষ । কি জানি কেমন করে মেয়েরা 
বস্তর সঙ্গে পরস্পরের সন্বন্ধ-গত তব্বটার সন্ধান পায়, কোনটাকে সে 
আলাদা করে ঝড় করে দেখতে পারে না। পুরুষ কিন্তু বস্তকে দেখে 
তখন যখন সেট। বড় হয়ে দ্রাড়ায়, অন্য বস্তকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে যায়। 
এই বড় করে তোলবার শক্তি এবং যাঁকিছু বিরাটের উপর তার 
অতি-ক্তিই পুরুষের উন্মাদনার মূল । তার! যদি সত্যই উন্মাদ না-ও 
হয়, তবে এমনতর মেতে উঠে যে, পাগল বলে মনে হওয়। বিচিত্র নয় 

ফ্যাঙ্ক বললে-€োম|র কথায় মোটেই সায় দিতে পারলুম না। 
পুরুষদের থেকে মেয়েরা একটুও ভিন্ন নয়। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে, 
পুরুষর। ভাবতে ভালবাসে যে মেয়ের! ভিন্ন প্রকৃতির । একবার একটি 
মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল এবং আমি তাকে ভালোও 
বেসেছিনুম । তার অর্থ ছিল কিন্ত আমি ত চিরদরিদ্র। নে মহাজন 
দলের একজন, আর আমি সে দলের বাইরে । রাস্তার মোড়ে 
সোশিয়ালিজম সন্ধে বক্তৃতার সময় একদিন তাকে প্রথম দেখি। তার 
পর দিন থেকে মেয়েটি প্রারই আমার বক্তৃতা শুনতে আনত । 

একদিন সে আমায় ভিনারে নিমন্ত্রণ করলে ; আমি তার বাড়ীতে 
গেলুম । সে বিধবা, কিন্ত তার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল বলে মনে হ'ল। 
তার সঙ্গে যখন ক্রমে ক্রমে আলাপ জমে উঠল আমি তাকে বার্দার্ডশ"র 
বই পড়তে দিলুম। ক্রমে আনাতোল ফ্রান প্রভৃতির রচনার সঙ্গেও 
তার বেশ পরিচয় হ'ল। গ্রীক্ষ-গ্রধান দেশে যেমন গাছগুলি সবুজ 
শে[ভায় দ্রুত বেড়ে উঠে তারও মনের তেমন প্রনার হতে লাগল-__ 
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কত শীগগির তা নবীন হয়ে উঠল। কিন্তু বুঝেছ তো আমিই তাকে 
ভালবেনেছিলুম, সে তে! আমায় ভালবাসে নি। অন্ততঃ আমি 
যতখানি বেসেছিলুম ততখানি তো নরই। কাজেই একদিন খুব বোকা 
বনে গেলুম ৷ আমি তার কাছে বিয়ের প্রন্তাব করলুম। সে বল্লে, না। 

বিয়ে না করবার কারণ জিজ্ঞাস। করায় সে বলে-_-মেয়ে বা পুরুষ 
যতবার খুশী বিয়ে করতে পারে কিন্তু জীবনে এমন একটা সময় আনে 
যখন প্রেমের অভিজ্ঞতা পচ।-গল। ফলের মত নেহাতি পানসে লাগে। 
ভালবাসার উপর আর এই সব প্রেমিকাদের উপর আমার বিরক্তি 
ধরে গেছে । এর! এত স্বার্থপর যে, এরা মনে করে যে তারা যেন 
নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছে । তুমি তো দেখছ, আমি সত্যই এ স্বার্থের ও 
'আত্মস্তরিতার গণ্ডী কাটিয়ে উঠেছি, নিজেকে বিলিয়ে দেবার আর 
আমার সাধ নেই। 

আমি তখন তাকে বল্গুম__দেখ, তৃূমি এমনি করে আমায় ব্যথা দিচ্ছ । 
সে বল্লে__ভালবাসা লোককে এমনি অভিমানী করে তোলে যে, 

নবেতেই তারা ব্যথা পায়্। 

সে রাত্রেই তাকে ছেড়ে চলে এলুম। এক সপ্তাহের মধ্যেই তার 
কাছ থেকে একখান। চিঠি পেলুম, অমুকের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। 
তুমি গিঞ্জায় এসে আমার পক্ষের একজন সাক্ষী হলে খুব খুশী হবে! 

আমি বিস্ময়ে ও ভয়ে ভাঙ্গা! গলায় বন্ধুম-_ধ্যেৎ ! 

ফযাঙ্ক বল্লে-সত্যি, সে ঠিক পুরুষের মতই ব্যবহার করেছিল, 
কারণ আমিও একমাসের মধ্যে বিয়ে করে বসলুম । 

আমর। তিন জনেই লবিন্ময়ে একনঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলুম-তুমি বিয়ে 
করেছ? 

্র্যাঙ্ক বলে--বিলক্ষণ! আমার বিয়ে হয়েছিল, ভালবাসাও পেয়ে- 
ছিলুম, তারপর এল চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ির পাল] । 
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আমি বন্থুম__তার মানে? 

সে বল্পে-_ভাঞ্জিনিয়ায় একটি মেয়ের সঙ্দে আমার বিয়ে হয়, 
প্রায় আটমাস তার সঙ্গে ঘরও করেছিলুম । কিন্তু তারপর দেখলুম যে, 
রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টের সঙ্গে যেমন আমার কোন ভালবাসা নেই, তার 
সঙ্গেও তাই। যেদিন খুব ভাল করে বুঝলুম যে, আমর! দু'জনেই 
বিরক্তিকর একঘেয়ে যৌন-কামনাঁর বিড়ম্বনা ভোগ কর! ছাড়! আর 
কিছু পাচ্ছি না, সেইদিনই আমি তাকে ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। তার 
যে কি হ'ল সে খবর কেউজানে না। সে আজ প্রায় ষোল বছরের 
কথা-কিস্ত তবু আমার মনে হয় যে, যদি আমি ভাজ্জিনিয়ায় ফিরে 
যাই তো দেখবো আজও নে আগের মত হৃগ্য, শান্ত ও বোকা আছে 
এবং জীবনে স্থখী হবার চেষ্ট। করছে । কিন্তু এ জীবন যে স্থখের নয়, 
এ যে শুধুজ্ঞানের পথ» একথা নে জানে না। 

জেরী বল্লে-_এ যে জ্ঞানের পথ এ তোমায় কে বললে? 

ফ্যাঙ্ক__-তা জানি না অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়। 

জেরী বলে উঠল--উহু, প্রাচ্যের লোকেরা ঠিক কথাটা বলেছেন ॥ 
কামনার জালে জড়ানো৷ জীবন একটা লমন্তা । জীবনের সমস্যা হচ্ছে» 
কেমন করে সে এই কামনাকে প্রকাশ করবে। প্রতীচ্যে আমর? 
জীবনকে জ্ঞানের সমস্তা বলে মনে করি, তাই দেখ না, কি জটটা। 
পাকিয়ে তুলেছি। সমস্ত প্রতীচ্য সভ্যতা, অন্ধতা ও অজ্ঞানতার 
একট! বিরাট মোহজাল । প্রাচ্যের লোকের। এত জ্ঞান-জ্ঞান করে৷ 
মরে না, কাজেই অজ্ঞানতায় তার! এত ব্যথাও পাষ না। তার! 
শুধু তাদের কামনার প্রকাশ নিয়ে আছে। ব্যস, না-হয় তারা 
কামনার নিরোধ করতেই ব্যস্ততা হলেই নব গোল চুকল » 
আর আমরাই কেবল আশা-মরীচিকার লক্ষ বিড়ম্বনা ভোগ করে 


মরছি। 
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আমি এবার জিজ্ঞাসা করলুম-_তাহলে তুমি কি আমায় ভারতবর্ষে 
ফিরে যাবার পরামর্শ দিচ্ছ? 

জেরী বল্লে_ হ্যা, নিশ্চরই | 

আমি বন্গুম--বাঃ তাহলে মাহ্ষের ভবিষ্যতের কি হবে ? 

জেরী বলে--আরে রাখো তোমার মানুষের ভবিষ্যৎ, মনুয্যত্বের 
গর্ব! তোমার এই মনুষ্যত্ব একটা প্রকাণ্ড নদ্দিমা যাঁর মধ্য দিয়ে 
আমরা সবাই চলেছি--আমাঁদের চলার পথ যদি বন্ধ ন| হয় তবে এ, 
নর্দামা সাফ করবার তো কোন দরকার দেখি না। তোমার মত 
হলে, আমি আজই ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে গাছের তলায় বসে আমার 
ধ্যানধারণায় মন দিতুম | প্রতীচ্যে আমবা আদর্শ ও ধ্যান-ধারণাকে 
ব্যবসার বস্ত করে তুলেছি; কবির গড়া কল্পলোককে ( 01০19 ) 
আমরা এমন বাস্তব করে তুলি যে লোকের আর তাতে কোন আগ্রহ 
থাকে না। তোমাদের আর কিছু না থাক, ধ্যান করবার শাক্ত আছে । 
আমাদের সেটুকুও যে নেই। 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-_তাহলে নৈরাজ্যের (8709201) ). 
কিহবে? পৃথিবীতে আমর। সবে নৈরাজ্যতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা করব, তার 
কি হ'ল? 

জেরী বল্লে__দেখ, এনাকিজম হচ্ছে এমন একটা অবস্থা যা কেবল 
সুস্থ সবল মনের পক্ষেই পাওয়া সম্ভব! আম্মার এই ভাবকে তোমরা 
একট শিক্ষ।-সমহ্যায় পরিণত করছ কোন্‌ দরকারে শুনি? সমস্ত 
প্রতীচ্যে মানুষের মনের মধ্যে এই ধারণ! বদ্ধমূল হরেছে যে, লোক- 
শিক্ষা খুব প্রয়োজনীয় বস্ত, কিন্ত তার জানে ন। যে, আকাশের তার। 
যেমন পেড়ে আনা অসম্ভব, সাধারণ লোককে এনাকিজম শিক্ষা! 
দেওয়াও তেমনি । 


১১ 


্র্যাঙ্ক জিজ্ঞালা করলে -জেরী, তোমার তৃতীয়বারের জেল-অভি- 
জ্ঞতার কথা বললে না? 

জেরী বল্লে-_তৃতীয়বারে আমি সত্যই জেল খেটেছি। আচ্ছা, 
তোমরা কেউ কখনও চুরি করেছ? 

আমি আর লিও এ বিষয়ে আমদের অক্ষমতা ও অনভিজ্ঞতার 
কথা জানিয়ে গন্তীরভাবে শুধু মাথ। নাড়লুম । বয়সে বড় বলে ফ্র্যাঙ্কের 
এ বিষয়ে কোন বৃথা অভিমান ছিল না, সে সরাসরি জিজ্ঞসা করলে-_- 
ভুমি কি চুরি করেছিলে জেরী? 

জেরী বলে_-আমি চেক. জাল করে পাঁচশ" ডলার চুরি করেছিলুম। 

_-ধর! পড়েছিলে ? 

_হ্য|। 

-কতাদনের জেল হয়েছিল ? 

_এক বছরের । 

আমি বন্ুম__তুমি একাজ করলে কেন? 

__-অভিজ্ঞতার জন্তা, তা ছাড়া টাকাটাঁও আমার দরকার ছিল | 

--এত টাকার তোমার আবার কি দরকার হয়েছিল ? 

_ সেই যে কুটনীর কথা বলেছি না, সে মেয়েটার জন্য দাম 
দিয়েছিল তাই কোনমতে মেয়েটাকে ছাড়তে চাইছিল না; মেয়েটি 
শৃহর ছেড়ে গেলে তার হয়ে আমি তাকে পাঁচশ” ডলার দিয়েছিলুম | 
আমার মনে হল জ্ত্রীলৌোকটাকে শান্ত করবার এইটেই সব চেয়ে ভাল 
উপায়। মেদেটি বিয়ে করে ভদ্রজীবনে আশ্রয় পেরেছে ও আর তাকে 
যাতে বিরক্ত না করে এই ছিল আমার অভিপ্রায় । 
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_-কার চেক তুমি জাল করেছিলে জেরী ? 

_দৌঁকানের মালিকের । সে মদ খেয়ে বেহু'শ হরে পড়েছিল, সেই 
অবস্থায় তাকে বোঝালুম যে সে নিজের হাতে নই করে আমায় পাঁচশ” 
ডলার দিয়েছে । 

- কিন্ত তুমি যে বলে তোমার এক বছরের জেল হয়েছিল । 

_-তা তে। হয়েছিল, কারণ সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে মালিক 
আমায় চেক সই করে টাক] দেওয়ার কথা অস্বীকার করলে। 

__কাজেই তুমি একবছর জেল থাটলে? 

জেরী বল্লে_ হ্যা, জেলে একটা জিনিন শিখলুম ৷ মহৎ বা বিপুল 
প্রেমের শক্তি মানুষের নেই এবং এই অঙ্গমৃত। ঢাকবাঁর জন্যই সে দয়া 
করতে এত ব্যস্ত। পৃথিবীর অর্ধেক মান্গষের ওপর খৃষ্ঠর্মের আধি- 
পত্যের কারণ জান কি? এব! যে যীশ্ুখুষ্টকে ভালব1সে ত। নূর । বহু- 
ভারাক্রান্ত ব্যথিতের জন্য যীশুর করুণ! এদের মুগ্ধ করেছে । জীবন- 
নাট্যে প্রেমিকের মহৎ ভূমিকা সাধারণ মাছষের জন্য নয়__ভিখারীকে 
মুষ্টিভিক্ষা। দিয়ে সামান্য করুণার মাঝখানেই সে ক্ষুপ্তি পায় এবং 
খৃষ্টধর্দের এই সামান্য দ্রিকটাই পৃথিবীর অর্ধেক লোকের কাছে মহৎ 
ধন্ম বলে গৃহীত হয়েছে । 

লিও বল্লে-_আচ্ছ। জেরী তোমার দিক থেকে মেয়েটিকে কি তুমি 
ভালবাননি? 

জেরী বল্পে_না, তাকে দেখে আমার দয জেগেছিল, তাকে 
ভালবাসিনি। আমার বিশ্বান খাচার পাখী বা কাঠবিড়ালী ছাড়া 
আমি আর কিছুই ভাঁলবাঁসতে পারি না। 

আমি একবার ফাক পেয়ে বন্ুম__-সেই যে কুকুরওয়ালার দোকান 
যেখানে পাখীও বিক্রি হয় নেখানে তোমায় একদিন দেখেছিলুম, তা! 
আমার মনে আছে। মাঝে মাঝে কোন রকমে পয়সা জাময়ে তুমি 
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পাখী বাঁ কাঠবিড়ালী কিনে পার্কে ছেড়ে দাও, আমি সে কথাও 
জানি! 

জেরী সে কথা স্বীকার করে বঙ্গে হ্যা, ও জিনিসট1 আমার সব 
চেয়ে ভাল লাগে। হাতে পয়সা পেলেই আমি দোকানে গিয়ে যা 
হোক একটা কিনে বেচারীকে মুক্তি দিই। হায় ভগবান আমাদের 
কেন তুমি মহৎ প্রেমিক করে গড়লে না আমরা সব সময় করুণ! নিয়ে 
ব্যস্ত। আমর! সবাই যা-কিছু করি এই সামান্য করুণার গণ্ডী ছাড়িয়ে 
তা কোনদিন উঠে না। 


আমি বেশ বুঝলুম যে যদি শহরে থাকি তবে কিছুদিনের জন্য কাজ- 

কর্ম ছেড়ে এদের সঙ্ে কথা কয়ে আর ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েই আমার দিন 
কাটবে । আমি দেখলুম তাতে কিছু লাভ নেই। কাজে গিয়ে টাকা 
জমিয়ে আমার কলেজের পড়া শেষ করতে হবে। ফ্র্যাঙ্ক অবশ্ঠ মাসে 
মাসে চলিশ ডলার দিতে রাঁজী হয়েছিল, কিন্তু তার টাকা নিতে 
আমার একটুও মন সরছিল না। কাজেই দূরে কোথাও কারখানার 
কাজ নিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করবার ইচ্ছা হ'ল। যাবার আগে পুরো 
একপক্ষ দলের সঙ্গে বেশ স্ফুত্তিতে কাটাব ঠিক করে ফ্র্যান্ককে খবর 
দিলুম যে সে যেন একয়দিন আর না আসে কারণ আমি জেরী আর 
লিওর সঙক্ষে এক বিছানায় শোব। 

পরের দিন ঘণ্টায় পচিশ সেন্ট হিসাবে কিছু ঠিকে কাজ করে প্রায় 
সাড়ে পাচটার সময় আমি আমাদের ভাড়াটে ঘরে ঘুমোবার জন্য 
গেলুষ ৷ দেখি জেরী মুখ ভার করে বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে আছে। 

আমি বন্ুম-_কি জেরী, ব্যাপার কি? 

সে বল্পে--সব ছেড়ে দিলুম | 
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তার কথার মানে না বুঝতে পেরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
ছাড়লে কি? 

জেরী জোর করে বল্পে-_আমি সে বিছানাটা ছেড়ে দিয়েছি! 

আমি-তার মানে কি? আমি যে ঘুমবেো। বলে এলুম। 

ধর] গলায় জেরী বল্লে-তুমি হয়ত বুঝবে না, কিন্ত আমার পক্ষে 
ব্যাপারটা মারাআ্ক হয়ে উঠেছে। সকলে মিলে বিছানাট। সমস্ত 
ক্ষণ ব্যঘহার করছি__হয় তুমি, নয় আমি, নয় লিও--কেউ-না-কেউ 
সেই বিছানায় শুচ্ছি। ব্যাপারটা একবার ভাবে! দেখি,_বেচার। 
বিছানা এপধ্যন্ত একদও বিশ্রাম পেলে না । তাই আমি ছেড়ে দিলুম। 
না, না, এমন করে বিছানা সারাক্ষণ আত্ম-প্রয়োজনে লাঁগানে। উচিত 
নয়। এইবার কতকগুলে। কাঠবিড়ালী কিনে পার্কে ছেড়ে দিতে 
যাচ্ছি। 

আমিও এবার মন বাধলুম, জেরীকে বল্লু»_বেশ কথ? তোমার 
বিছানা খুশীমত ছেড়ে দেবার অধিকার অবশ্ঠই তোমার আছে। 
আমরা সবাই স্বাধীন, কেউ কারো কাছে ধারি না। যাই হোক, 
আমি কালই কারখানায় চলে যাচ্ছি। 

আমার পক্ষে নেইটেই যে বুদ্ধিমানের কাজ জেরী তা স্বীকার 
করলে। সে বল্লে_ দেখ, তুমি অন্য এক সভ্যতার আওতায় মানুষ 
হয়েছ, এ ভবঘুরে জীবনের কষ্ট সহ করবার মত তোমরা টক্ক নও। 
বাচবার জন্য তোমাদের "আশ্রয় চাই। স্বাধীনতার এই যে কষ্টময় 
জীবন এযেন নরক। গায়ে কাপড় নেই, পেটে অন্ন নেই, কিন্তু তবু 
লোকেরা এই ম্বাধীন জীবন ভালোবাসে । আচ্ছা» বিদায়। তুমি 
তা হলে কারখানাতেই যাও, আশা করি মাঝে মাঝে দেখা হবে। 

আমি ক্যানিংটন বলে এক শহরে কারখানার কাজে যোগ 
দিলুম। দিনে আমাদের বারো ঘণ্টা করে কাজ। দিনে ও রাতে 
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আলাদা লোক লাগিয়ে কারখানাটা চব্বিশ ঘণ্টাই চলত। চিঠি 
লিখে লিখে এই কারখানায় আমি রাসায়নবিদের সহকারীর পদ' 
পেয়েছিলুম । 


৯২ 


প্রথম দিন ল্যাবরেটরীতে যেতেই প্রধান রাসায়নিক যখন বল্পেন-_ 
তুমি এই জিনিনটা বিশ্লেষণ করে দাও তো তখন আমায় স্বীকার করতে 
হ'ল যে আমি রসায়নের ক-অক্ষরও জানি না, শুধু কলেজের খরচ 
জোগাঁবার জন্তই একাজ আমায় বজায় রাখতেই হবে। ভদ্রলোক 
আর কি করেন, তবে আমাকে কাজ বজায় রাখবার মত স্ৃবিধা করে 
দিতে তিনি স্বীকৃত হলেন। 

তিনি পরামর্শ দিলেন--দিনে বারো ঘণ্টার বদলে তুমি অন্ততঃ ঘণ্টা 
চৌদ্দ কাজ কর। তুমি বরং বিশ্লেষণগুলো। মুখস্থ করে নাও; সপ্তাহে 
একঘণ্টা করে খাটলে তুমি শীগগির চিনির রসায়নব্দি বলে নিজেকে 
চালাতে পারবে । চিনির রসায়ন সম্বন্ধে অনেকেই কিছু জানে না আর 
যারা তা জানে তারা অন কিছু জানে না। 

স্থতরাং আমি নানা রকম অদ্ভূত কথা মুখস্থ করতে স্থুরু করলুম । 
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_কি সব অদ্ভুত বিচিত্র কথার মাল! ; মনে হ*ত যেন হিমালয়েয় তরাই 
থেকে জানোয়ারের দল সার বেঁধে ঘুরছে । আমার উপরওয়ালা 
লোকটি ছিল খুব চমৎকার । সে দাস্তিক, ইতর আর জঘন্ত হলেও খুব 
দয়ালু ছিল। তার হৃদয়ট ছিল হাতীর মত প্রকাণ্ড। মনে মনে সে 
কঙ্ী সমবায় নির্ধারিত কাজের পরিমাণে বিশ্বাম করলেও বাইরে 
বলবার সমর সে বারো ঘণ্টা কাজের পক্ষেই ভোট দিত। 


ঘরের ছেলে বাহিরে ৮১ 


যাই হোক, কারখানার কাজ চলতে লাগল। একবার ভোর 
ছটায়, একবার ছুপুর বারোটায়,। একবার জন্ধ্যায় আর একবার 
মাঝরাতে, এমনি করে ছশ্বণ্টা অন্তর কাবখানার বাশি বাজত। তণ্ত 
উন্ননের চারদিকে আরসোলার মত এই বিরাট দানবের কুক্ষির মধেন 
সত্ীপুরুষ ভয়ে ভয়ে বিচরণ করত। সে এক বীভৎস দৃশ্ত! এই 
কারখানার কয়েকজন মজুরের মুখে যে জঘন্য ইতর কথা শুনেছি সে 
রকম আর কোথাও শুনিনি । আমাদের দ্রেশের সাধারণ ইতরতার কথা! 
আমার জানা আছে, কিন্তু তার মধ্যে বৈচিত্র্য ছিল। আর এখানে 
দেখি শুধু নগ্ন কুৎসিত ইতরতার বীভৎস-ক্রি্ন প্রকাশ । 

এ জারগাটা ছিল ভয়ানক বিশ্রী। এখানকার চারশ মজুরের 
মধ্যে অধিকাংশই অবিবাহিত, তাই এদেশী ভাষায় একে তারা বলত 
'লাল-বাতি পরগণা” (২০০ 1121) 0156110), কারণ এখানে মাত্র 
তিনটি ভাড়াটে স্ত্রীলোক ছিল । মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়। ষেত যে 
দলের পর দল লোক সার বেঁধে এই নব বাড়ীর মধ্যে যাওয়া-আসা 
করছে । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অনাচারের মধ্যেও কি বিষম পার্থক্য ! 

প্রাচ্যের গণিকা কলাবিদ রমনী । সে নাচ-গানে সিদ্ধা; নর্তকী 
ও গায়িকা বলেই তার বেশী আদর, কেবল মাত্র রমণী হিসাবে সে 
লোককে আকুষ্ট করে না। কিন্তু এই জঘন্য কারখানা-_শহরে মানুষের 
দেহ ও মন শুয়ার-গরুর মাংসের মত ব্যবসার বস্ত। 

সেদ্দিন ভারী গরম পড়েছিল; রাত্রে কাজের শেষে বিশ্রামের 
অভাবে খুব ক্লান্ত হয়ে ও অতি শ্রান্তি বশতঃ অনিদ্রায় শহরে টহল 
দিচ্ছিলুম। পথ চলতে চলতে কি একটা কিনব বলে সামনের দোকানে 
ঢুকে দেখি একজন স্ত্রীলোক খুব সাজ-গোজ করে দীড়িয়ে আছে; 
আমায় দেখে মিষ্টি হেসে নমস্কার করে চলে গেল । 

এমনি করে প্রথম দেখা হবার প্রায় সপ্তাহ খানেক পরে আবার 


ঙ 
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তার সঙ্গে দেখা হ'ল। সে বল্লে-_এস না, আমার নঙ্গে একটু বেড়িয়ে 
আসবে ! 

বেড়াতে বেড়াতে দু'জনে পার্কে গিয়ে বসে প্রায় ঘণ্টা ছুই গল্প 
করলুম। আমি তাকে আমার কলেজ জীবনের কথা কিছু কিছু বললুম 
আর নে তার জীবনের লাঞ্চনার করুণ ইতিহাস আমায় শোনালে-_ 
তার ব্যথায় আমার সত্যিকার সহানুভূতি আছে দেখে কৃতজ্ঞতায় 
তার মন ভরে উঠল । শুনলুম নে এক বিখ্যাত নারী-বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ছাত্রী, কিন্তু তার অধঃপতনের জঘন্য কাহিনী আর না-ই বা বল্লুম। 

মনে মনে ব্যথার ভার জমিয়ে অস্থথী হয়ে কোন লাভ নেই-_সত্যি 
বলছি, আমি মোটেই অস্থ্খী হতে পারি না। আমি যখন এমনি করে 
কথা বলি তখন মনে হয় যেন সমস্ত সত্যটা বলছি না_এই বলে তার 
কথা শেষ করে সে বল্লে--আচ্ছা, এইবার আমি উঠি; যাবার সময় 
হ'ল, প্রায় সাড়ে পাঁচটা বেজেছে। 

দাড়িয়ে উঠে, সেকহাণ্ড করে মে চলে গেল। আমি বুঝলুম যে 
শীগগির ছণ্টা বাজবে আর যৌন-লালনার শুরারের খোরাড়ে দিনভোর 
কাজের খোয়ারি ভাঙ্গতে মান্ষ-জানোয়ারের দল নারকীয় পঙ্গন্নানে 
যাতবে! আমি আস্তে আস্তে কারখানায় কাজ করতে চলে গেলুম । 

কারখানায় গিয়ে এক তর্ক বাধল। আমার উপরওয়ালা আমায় 
ডেকে বল্লে যে, রাস্তায় একজন নোংরা স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমায় 
বেড়াতে দেখা গেছে। 

আমি বন্ুম_-তাতে হয়েছে কি? 

সে বললে হবে আর কি,এ স্ত্রীলোকদের পথে দেখলে কেউ তাদের 
চেনা বলে ত্বীকার করে না। বেশ মানলুম যে অনেক লোকই তাদের 
বাড়ীতে এপব ভ্ত্রীলোককে চেনে জানে। সেত তাদের চেনবার 
জায়গা । কিন্তু শহরের রাস্তায়, প্রকাশ্ঠভাবে যদি কেউ তাদের সঙ্গে 
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কোন সম্বন্ধ রাখে, তবে সে নোতর! কুকুর ছাড়া আর কিছুই নয়। তুমি 
যদি আর কখনও এ স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাস্তায় ঘুরে বেড়াও তবে 
€তোমার চাকরিও যাবে, এ শহরও ছাড়তে হবে। 

আমি জেদ ধরলুম-_কিন্তু অনেক লোকই ত ওকে জানে। 

লে স্বীকার করলে-_জানে, কিন্ত পরগণার বাইরে কেউ তার সঙ্গে 
কথ। কর না__-তার আস্তানার বাইরে সে যদি যার-তার সঙ্গে মিশতে 
পাদ্ধ তবে সমাজ ত একেবারে নরক হয়ে উঠবে । তাহলে কিছুদিনের 
মধ্যে এসব স্ত্রীলোকের সঙ্গে ভদ্রমহিলার কোন তফাতই থাকবে না। 
যাই হোক, সাবধানে থেকো? তা নাহলে শীগগিরই চাকরিটি খোয়াবে__ 
কেউ হয়ত তোমার মাথাটাও ফাটাতে পারে, কে জানে? 

এদের নিলজ্জ ইতরতা৷ ও বেয়াবির পরিমাণ আমার কাছে 
দ্রিন দিন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । লোকের পর লোক এসে আমায় 
শাসিয়ে গেল যে, যদি আবার আমায় কেউ এ স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
কথ! কইতে দেখে, তবে আমায় শহর থেকে দূর করে দেবে । তার 
যে জায়গা, তার বাইরে আমি যেন তার সঙ্গে কথা না! বলি। 

এই সব কথায় আমার রক্ত আগুন হয়ে গেল। আমি বলগুম--তার 
কোন জায়গা তা আমি জানি না» তোমাদের মত লোকেরাই সে খবর 
রাখতে পারে । 


হঠাৎ কলের চাঁকা থেমে গেল--তখন রাত প্রায় বারোটা । কলের 
গুম গুম আওয়াজ বন্ধ হ'ল, মনে হ'ল যেন এক বিরাট দানব অলসভাবে 
শুয়ে পড়ে হাপাচ্ছে। সব আলোগুলো নিভে গেল এবং সর্বত্র ছোট 
ছোট বাতি নিয়ে লোকের! এঞ্জিনের গলদ খুঁজে দেখতে লাগল । 
সবাই জিজ্ঞাসা করতে লাগল, এঞ্জিন থামল কেন? 
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ক্রমে জান। গেল যে, “ডাইনামো” ঘরে একটা টিকটিকি ঢুকে 
পড়েছিল ; তাই এই বিপর্যয় কাণ্ড ঘটেছে ! এঞ্িনিয়ারিং বিদ্যায় 
আমার কোন দখল ন। থাকায়, তারা য। আমায় বলে তার মাথা 
মুড কিছু বুঝলুম না। কারখানা ঘরের সেই অন্ধকারে ছোট ছোট 
বাতির আলোতে আমি রাসায়নিককে শেকসপীয়র থেকে আবৃত্তি করে 
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আমার উপরওয়াল1 তা শুনে বললে -অত কাব্যি কিসের জন্টে শুনি ? 

আমি বন্বুম_গানের উৎস হচ্ছে ব্যথা এবং ব্যথার মুক্তি গানে । 

সে বললে ছোকরা, গানে তো! আর রুটি মেলে না। 

--না, কিন্তু মনের রস জোগায় । 

কেজো লোকটি বলে উঠল--তাই নাকি হে? বাবাজী, তুমি 
কেমিস্রির ক-অক্ষর জানো না অথচ কাব্যিতে ত বেশ পাকা, এবার 
কেমিহ্রি শিখে অন্ধ কর না কেন? কাব্যি করে ত পেটে না খেয়ে, 
টেনা পরে আছ; একেবারে বুভূক্ষু ইছুরের হাল হয়েছে, সে কথা কি 
কোনদিন ভেবেছ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_-তাতে লাভ কি বল? 

সে বলতে লাগল-_কি, 'ওমনি করেই কথা বলবে নাকি? বেশ, 
তাহলে একট হল ভাড়া করে মনের সাধ মিটিয়ে বক্তৃতা করগে । 
আমি যখন কলেজে কেমিঙ্্রি পড়তে গেলুম, তারা বল্পে, কাব্যও পড়তে 
হবে-_মজ| মন্দ নয়, তুমি চাও কেমিত্রি নিতে আর তোমার জন্য 
শেকসগীয়র, ডিকেন্সদ আরও কত শৌখীন রচন। বরাদ্দ হ'ল। কাজেই 
কি জগা-খিচুড়ীই তারা বানিয়ে তোলে । 

আমি বলুম_-বুঝছ না, জবরদত্তি করে শেকসগীয়র পড়ালে কোন, 
মতেই তা কারুর ভালে! লাগে না। তাছাড়া কোন বিষয়ে পরীক্ষা 
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দিয়ে পাশ করতে হলে সে বিষয়ট। এমন নীরস হয়ে ওঠে যে আজীবন 
তুমি তার উপর বিরক্ত হয়ে থাকবে । 

কারখানার বাঁশি বেজে উঠল, বিজলী বাতিগুলো! জলে উঠল । সেই 
মহাদানব কিছুক্ষণ হাপ নিয়ে গোঙ্গাতে লাগল এবং তারপর এঞ্জিনের 
চাকাগুলোর ভীষণ আওয়াজে অন্য সব শব্দ চাপ। পড়ে গেল । 

কি জানি কেন, পরের দিন ক্যানিংটনের কাজ ছেড়ে প্রথম ট্রেনেই 
সানফ্রানসিসকোতে ফিরে গেলুম । 


৯৩ 


সানফানসিসকোতে এসে দেখি এর মধ্যে কলেজ খুলে গেছে। 
কাজেই মাইনে দিয়ে পড়া স্থরু করলুম। এবার এক নিগ্রে। স্ত্রীলোকের 
অধীনে খুব ভাল কাজ পেলুম, সেই ঘর সাফ করা, বাসন ধোওয়া 
আর পরিবেশন কর।। এনাকিজমের প্রতি আমার আগ্রহের এবার 
অবসান হরে আসছিল । আমি উপলব্ধি করছিলুম যে একট নব্য দর্শন 
আবিফ্ার কর! ছাড়া আমার অন্ত কোন পন্থা নেই এবং সে দর্শনে 
মানুষের বাস্তব উন্নতির স্থান খুব কমই থাকবে। এই সময়টাতে আমি 
আবার নৃতন করে যেন ভারতবর্ধকে উপলব্ধি করতে লাগলুম, নিত্য 
নৃতন আবিষার ও অভিজ্ঞতায় । 

তখন উনিশ শ" বারো খুষ্টাব্দের হেমস্তকাল। ভারতবর্ষে রাজ- 
নৈতিক ও নানাবিধ আন্দোলন নানা আকারে নিজেকে প্রকাশিত 
করছে । বিদ্যা! ও জ্ঞান সংগ্রহের লোভে দলে দলে ভারতীয় ছাত্রের! 
এখানে এনে জুটছিল এবং যতই এদের আনতে দেখতুম ততই আমার 
মনে হ'ত যে এর! মরুভূমির স্থদূর মরীচিকায় পিপাসাশাস্তির ব্যথ 
আশায় ছুটেছে। 


৮৬ ঘরের ছেলে বাহিরে 


এতদ্দিন ধরে আমি পাশ্চাত্য সভ্যতার তলানি ময়লাটা পর্য্যস্ত 
আঁক পান করেছি, এর ভিতরকার সমস্ত নোংরামি, জীবনের প্রতি 
অগাধ ওদাসীন্য, এর সমন্ত জুয়াচুরী, ভপ্তামি সবই আমার কাছে ধরা 
পড়েছে। সত্য ভারত সে-যুগে যে সমস্ত ভূল করেছে স্থসভ্য আমেরিকাঁও 
নেসব তুল-চুক-গ্লানির হাত থেকে রেহাই পায়নি । অথচ সব চেয়ে 
আশ্চর্য্যের বিষয় যে, উভয় সভ্যতাতেই বিরাট একটা কিছু গড়ে 
তোলবার মাঁলমশলার অভাব ছিল না। 

যতগুলি ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল তারা সবাই 
্বদেশপ্রেমিক। তারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করতে চায়; যেন 
রাজনৈতিক অধীনতা-পাশ-মুক্ত হলেই ভারতবর্ষ তার এতিহ্ ও 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে ম্বপ্রকাশ হয়ে উঠবে । এই সব ছেলেদের অনেকের সঙ্গে 
আমার বহু তর্ক হয়েছে। এর! মনে করত যে ভারতের যদি স্বাধীন 
শাননতত্ত্র, নিজের টেন্য ও জাহাজ ও কতকগুলি কল-কারখান। 
থাকত তবে সে নিঃসন্দেহে পৃথিবীর বহু সভ্যদেশের অন্যতম হয়ে 
উঠত। 


একজন ভারতীয় বিদ্রোহ-পন্থীর কথাই বলি। নানফ্রাননিসকোর 
অনেকেই তাকে আজও ভোলেনি। প্রত্যেক ভারতীয় বিশ্বাস- 
ঘাতকের মুগুচ্ছেদনের তাঁর যেমন অদম্য আগ্রহ ছিল, প্রত্যেক 
ইংরেজ কন্মচারীর প্রতিও তেমন একরকম নেকনজরে চাইবার তার 
উৎসাহ ছিল প্রচুর । সে লোকটি ভারতব্যাপী যে বিরাট হত্যাকাণ্ডের 
স্বপ্ন দেখত তাতে তাকে আমার “মরণের মহাঁকবি' বলে মনে হ'ত। 
দেশভক্তিরপ দেবতার চরণে সে বিরাট অর্ধ্যের মত প্রকাও মৃত্যু- 
হোমের ধ্যান ফোরত। দেশকে রাজনৈতিক নরকের জঞ্জাল থেকে 
মুক্ত করতে ও নৃতন নরক নিবারণ-কল্পে সে ইংরাজ-সৈন্ত-ভত্তি কেল্লা 
গুলো উড়িয়ে দেবার নানা অদ্ভুত উপায় নিজের বুদ্ধিতে প্রায়ই 
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আবিষ্কার করত, আর মাঝে মাঝে স্বাধীন জাতির মধ্যে থাকবার 
তার আনন্দ কাব্যের ছন্দে মূর্ত হয়ে উঠত। নে ভ'রী সব রমণীয় 
হত্যাকাণ্ডের ও কমনীয় সংহার-লীলার কল্পনায় মশগুল থাকত। 

একদিন আমি তাকে বন্ুম__আচ্ছা দেখ, ইংরেজের বদলে 
আমাদের এ হত্যাকাণ্ড দেশে চালিয়ে লাভ কি? হয়ত আমাদের 
অত্যাচারট। একট্ু উদারনৈতিক হতে পারে৷ কিন্তু তাদেরটা ত বেশ 
প্রয়োজনপন্থী ও কাধ্যকরী বলেই মনে হয়। 

সে বলে_তাদের সংহারলীল। ক্রমাগতই চলেছে কিন্ত 
আমাদেরটা কেবল মাত্র ক্ষণিক ও বাস্তবিক অনিবার্য । হত্যার 
মধ্যেও অনপচয়ের কথাটা ভাবতে হবে। যদি মাত্র কয়েক শত 
লোককে বধ করে ভুমি একট! শ্বাপীন ভারত স্থষ্টি করতে পারো 
তাহলে বধ করা উচিত বৈকি। আমি শুধু লাভালাভের হিসাব 
থেকে কথাট। বলছি। 

আমি বল্লুম__আমার ভাবনা তো! এখানেই । তোমার এই 
অনপচয়-তত্ব এত বৈজ্ঞানিক, তোমার এই সংহারলীল1 এত স্বাস্থ্য- 
নিয়ম-নঙ্গত যে ০০91210 5০101 সম্বন্ধে যেমন আমার কোন আগ্রহ 
নেই, তোমার এই সবেও তেমন আস্থা নেই। তোমার এই 
হত্যাকাগুগ্ুলি বেশ মাপ-জোক করা| বস্তর উপর প্রতিষ্ঠিত, প্রামাণ্য, 
কাজেই যদি কোনদিন এ কাগ সম্ভব হয় তবে ৮, 73011010076. 
বা! [২0551911 70£10105-এর চেয়ে তা খুব পৈশাচিক ও নিষ্ঠর হবে 
সন্দেহ নেই। তাছাড়া ও-সবের মধ্যে ধর্শের বা ধন্মাচারের সামান্য 
আভাস থাকাতে লোকে তা হয়ত ক্ষমা করতে পেরেছে, আর 
তোমাদের? 

আমার মন্তব্য শুনে সে বলে ত্রীতদাসের মত কথা বলছ। 
ইংরেজ যে আমাদের জয় করেছে তা নয়, তারা আমাদের এই বলে 
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শাসাচ্ছে যে বিদ্রোহ মাত্রেই পাপ, একটা ধ্বংস-মূলক অনাচার । সারা 
ভারতবর্ষের পবিত্র তীর্থঘের বুক চিরে, হিমালয়ের গ! চিরে তৈরী তাদের 
ধর্মহীন রেল পথগুলে। ভূমি যদি দেখতে তবে মনে হ'ত যেন মহারাক্ষন 
তার বড় বড় দাড়া তোমার বুকের মধ্যে ফুটিয়ে তোমার সমস্ত জীবন- 
রস শুষে নিচ্ছে! কোনদিন যদ্দি এসব কল্পনা করতে পারতে, স্পষ্ট 
উপলব্ধি করতে, তবে এখানে বসে বসে বোকার মত কথার মালা! 
গথতে না। 

এমনি করে পাশ্চাত্য যন্ত্রশিল্পের প্রভাঁব যে এশিয়ার পক্ষে খুবই 
মারাত্মক মে কথ। সত্য বলে স্বীকার করে বললুম-_এ বস্ত যে এশিয়ার 
জীবন-রস শুষে নিচ্ছে তা জানি কিন্তু সে ঝগড়া তো তাহলে 


ইংরেজের সঙ্গে নয়, পাশ্চাত্য মহাজনী ব্যবস্থার সঙ্গেই হওয়া 
উচিত। 


সে মাথা নেড়ে বলেনা, যদি আমাদের নিজের দেশের লোক 
দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ আত্মসাৎ করত আর যদি আমাদের নৌ-বল 
ও সৈন্য-বল থাকত, তবে সমস্ত টাকাট! দেশেই খরচ হ'ত এবং দেশেই 
থেকে যেতে! | ইউরোপীয়ান কম্মচারীদের মাইনে দিতে বিদেশে টাক! 
পাঠাতে হ'ত না। একবার ভাবে দেখি! যদি সমন্ত লাভের অংশ 
ভারতে ভারতবাবীর মধ্যে ভাগ কোরে দেওয়া হ'ত তাহলে দেশের 
অবস্থা আজ কত সমৃদ্ধ হতে পারত ! 

স্থৃতরাং সে চায় হ্তাশ/নালিজম দ্রিয়ে ইম্পিরিয়ালিজম জয় করতে 
অথচ ছুটোই নমান অনম্পূর্ণ ও পরস্বলোলুপ । সে-কথা আমি তাকে 
জানিয়ে বল্লুম-_কিন্তু দেখ, তোমার কথাগুলোর এ-রকম একটা! ব্যাখ্য। 
দিতে আমার ইচ্ছে নেই। 

মে বল্ে--আমার কথা তুমি যে অর্থেই নাও তাতে আমার কিছু 
এসে যায় না! তোমার ধ্যান-ধারণায় পাশ্চাত্য কালিমার ছাপ পড়েছে 
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তাই তুমি তাদের দিক থেকে আমাদের বিচার করছ-_তুমি একটা 
দান বনে গেছ। 

আমি জিজ্ঞনা করলুম _আচ্ছা, ছুটে] শ্রেণী হিসাবে ব্যাপারটাকে 
দেখছ না কেন? জগতে মাত্র ছ'দল আছে, এক দল যাঁর! সঞ্চয় করে 
সম্পন্ন হয়েছে, আর এক দল যারা সব থেকে বঞ্চিত। বিশ্বজুড়ে এই 
যে সংঘাত জেগেছে নে হচ্ছে এই ছুই পরস্পর-বিরোধী দলে যুদ্ধযা ত্রা, 
অন্ততঃ আমার ত তাই মনে হয়। ইস্পিরিয়ালিজমি আর 
ম্যাশানালিজমের মধ্যে আমি ত বিশেষ কোনো তফাৎ দেখি না। 
আমার এই কথায় তাঁর মন্তব্য হ'ল যে আমি আত্মাহীন 
'সোশিয়ালিষ্টদের মত কথা বলি। 

আমি অস্বীকার করলুম- আমি সোশিয়ালি& নই-__তাদেদ মতবাদ 
আমি স্বণার চোখে দেখি। পুরানে। প্রত্ৃত্বের ববলে সোশিয়ালিষ্টরা 
একটা নৃতন জবরদস্তি খাড়া করতে চায় আর আমি চাই মানুষের 
মনে একটা স্বাধীনতা বোধ জাগিয়ে তুলতে-কারণ সেই পথেই 
হবে কল্যাণ। 

সে রেগে উঠল--মনের কথা বলতে লজ্জা করে না, অনাহারে 
এদিকে দেহ যে মরবার দাখিল, তার কি? অন্নাভাবে যে-মান্ুষ 
মরছে তার কাছে দর্শনের আলোচনা করে তাকে কোন্‌ সাহসে 
অপমান করতে চাঁও শুনি? 

আমি সে-কথা স্বীকার করে বলগুম-হ্যা, ঠিক কথাই বলেছ, কিন্ত 
দেহ যেদিন অন্ন-পুষ্ট হবে সেদিন আত্মার আলোচনা তো অবান্তর 
নয়। আমাদের পূর্ব-পুরুষদের মতে এইটাই ছিল সব চেয়ে প্রধান 
জিনিন? 

আমার কথা শুনে সে ক্রমাগতই চটে যাচ্ছিল; এবার ব্যঙ্গের স্থরে 
বল্লে- তোমার পূর্বব-পুরুষদের সম্বন্ধে কি জানো বল ত? 
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বিরোধ মেটাবার জন্য আমি অন্য পথ ধরলুম, তাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম- আচ্ছা, বল ত, কেমন করে আমি দেশের ০নবা করতে 
পারি? 

সে বিরক্ত হয়ে বল্লে__মুখ বুজে থেকে । 

যাই হোক, ভারতীয় স্বাশানালিজম সম্বন্ধে নান! বিভিন্ন রকমেন 
মতামতের পরিচয় পেলুম । 

নব চেয়ে একজনের কথা আমার মনকে বিশেষ করেই স্পর্শ 
করেছিল । সে ছেলেটির নাম দিলুম নন্দ । 

নন্দ তখন সবে দেশ ছেড়ে এসেছে । একদিন তাকে বন্ধুম” দেখ» 
আমি এদেশে আজ প্রায় তিন বছর রয়েছি এবং আমার খুবই মনে হয় 
যে প্রতীচ্য সভ্যতার কাছে আঘাদের নৃতন করে শেখবার কিছু নেই। 
আমাদের কর্তব্য হচ্ছে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের ধ্যান-ধারণার মধ্যে 
আবার ফিরে যাওয়া । এ পৃথিবী যে ঠিক চলছে, কোথাও কোন দোষ 
হয়নি এ বিশ্বাস তাদের ছিল। পৃথিবীতে দোষ যদি কোথাও থাকে 
তবে তা আমাদের মধ্যেই প্রথমে ঘটেছে । সুতরাং আমাদের যত 
চিত্তশ্ুদ্ধি হবে, আমরা যতই ধর্মাশ্িত হব, বিশ্বের সমস্ত সমস্যা ততই 
লোপ পাবে। আমাদের দেবকল্প হতে হবে। তখন আমদের কোন 
কিছু আকাঙ্ষ। থাকবে না, কারণ নিজেদের মনের ভিতরকার অভাব- 
বোধটা তখন আমরা জয় করতে পারব। যদি আত্মার শক্তিতে সব 
ক্ষুধা দমন করতে পারি তখন কোন কিছুর জন্য বা কোন কিছুর বিরুদ্ধে 
আমাদের লড়াই করতে হবে না। নিজেদের মধ্যে এই পরিবর্তন নাধন 
করে আমরা সমস্ত বিশ্বকে হ্বতঃই বদল করতে পারব । তোমার মনে 
আছে বুদ্ধদেব যখন গণিকার বাড়ীর পাশ দিয়ে চলে গেলেন তখন তা! 
পবিত্র হয়ে গেল, কেবল তার মত মহাত্মার আধ্যাত্মিক প্রভাবে । তাই 
আমার মনে হয় যে আমাদের পথ কলেজের দিকে যায়নি, তার গতি 
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আত্মার দিকে__বুঝলে নন্দ__এ ব্যাপারে আমাদের দেশ প্রতীচ্যকে 
অনেক কথা শেখাতে পারে। 

এতক্ষণ চুপ করে আমার কথা শুনে নন্দ উত্তর দিলে- আমি স্বীকার 
করছি যে আমাদের যে আধ্যাত্মিক সম্পদ আছে ত1 পাখিব সম্পদের 
চেয়ে খুব প্রয়োজনীয় । কিন্তু ভারতের মাটির নীচে যে পাব প্রাকৃতিক 
সম্পদ সঞ্চিত আছে এবং মাটির উপরে সস্তায় যে মজুর পাওয়া যায় এই 
দুই জিনিনের আকর্ষণে পাশ্চাত্যরা স্ব আত্মসাৎ করবার মতলবে 
দেশের বুক জুড়ে বনেছে। পাশ্চাত্য দেশের যত মূলধনী মহাজন এই 
ছুই কারণে ভারতে এসে শুধু যে সে দেশের অর্থনৈতিক সর্বনাশ 
করছেন তা নয়, তাদের তথাকথিত সভ্যভার মারাত্মক আওতায় 
গৃহশিল্পের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সমস্ত ব্যক্তিগত লম্বন্ধের এতদিনের 
বাধনও ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে । আগে চাষারা নিজের জমিতে আট 
ঘণ্ট কাজ করত, আক্গ তারা পরের কারখানার বারে! ঘণ্ট! ভূতের 
ব্যাগার খেটে মরছে। মাঠে লাক্ষল ঠেলতে ঠেলতে যে চাষা মনের 
আনন্দে গান ধরত, আজ সে কারখানার কাজে বিরক্তিতে ইতর্‌ ভাষায় 
জঘন্য গালাগালির কাদ! ছড়ার । 

আমি বন্লুম_ প্রতীচ্যের আমদানী এই শ্রম-শিল্পের প্রভাব থেকে 
প্রাচ্যকে মুক্ত করতে হলে আগে আমাদের নিজের বশে আন! 
দরকার। পশ্চিমের আমদানি এই যুখ-বদ্ধ লোলুপতার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে প্রস্তুত হতে হলে আমাদের নিজেদের সমন্ত লোভ বজ্জন 
করতে হবে। এমনি করে নিজেদের থেকে আমাদের প্রথমে মুক্ত 
করতে পারলে পশ্চিমেত্র কবল থেকে এশিয়াকে বাচান কঠিন হবে না, 
আমার মনে হ্য় তা আপনা-আপনিই হয়ে যাবে। 

নন্দ বল্ে--হ্যা, কথাট। নত্যি। ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদ যেমন 
অগাধ, ধন-সম্পর্তিও তেমনি অতুল, আর এর পিছনে রয়েছে মনো 
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রাজ্যের আধ্যাত্মিক বিভব। প্রতীচ্য সভ্যতা যদি কোনদিন এই 
বিভবের সন্ধান পেত ! কেমন করে তাদের এই সম্পদের ভাগ দেব, 
সেইটেই তো সমস্যা । যদ্দি পশ্চিমে গিয়ে বলি-__-আমাদের আধ্যাত্মিক 
সম্পদ আছে প্রচুর, তোম।দের কিছু দিতে চাই, তখন মে বলবে, 
“তোমর। আবাঁর আধ্যাক্সিক হলে কেমন করে, তোমর| যে পরাধীন? 
সব জিনিস যাদের করায়ত্ত যাদ্দের নিজের একটা অর্থনৈতিক পদ্ধতি 
আছে, জগতে এমন জাতই সত্যই আধ্যাত্মিক সম্পদের মালিক 1, 
ভুমিই বল, তাদের এ প্রশ্নের আমর! কি জবাব দেব? 

আমি বন্ধুম__আমি জানি না, তুমি কি বল? 

নন্দ বলতে লাগল- যতদিন না আমর গায়ের জোরে পাশ্চাত্যের 
অধীনতা! থেকে দেশকে স্বাধীন করছি ততদিন তার। প্রাচ্যের এ 
আধ্যাঘ্মিকত। গ্রহণ করবে ন!, সে সম্পদ আছে বলে স্বীকার করবে না। 
মুরোপের আধুনিক বর্ধরতাকে ভারতের এই আধ্যাত্মিকতা দান করতে 
হলে তাদের নিজের অস্ত্রে তাদের জব্দ করতে হবে । ন্যাশানালিজম ও 
স্যাশানালিটি জিনিন যাই হোক, বর্তমান সভ্যতায় ও-গুলে। এক একটা 
ধাপ এবং আমাদেরও এই পথে উঠতে হবে । যতদিন না ভারত সমস্ত 
বিদেশী প্রভাব ও আধিপত্য থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীনতায় গৌরবান্বিত 
হয়ে উঠবে ততদিন ধনশক্তি-গব্বিত কোন প্রতীচ্য দেশ আমাদের 
আধ্যাত্মিক কথায় কান দেবে না । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা নন্দর কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে জেরীর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম । নন্দ যা বলছিল তা আমার মনে খুবই লেগেছিল। 
নিজের আধ্যাত্মিক সম্পদ দান করবার জন্তে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
গুগ্ডামি রপ্ত করতে বসবে? সত্যই কি এর কোন প্রয়োজন আছে? 
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এই সময়ে সানফ্রানপিলকো থেকে ফ্রাঙ্ক তার সোশির়ালিই সাপ্ডাহিক- 
খানি সম্পাদন করছিল এবং জেরী ও লিও তার কাছে গিয়ে 
জুটেছিল। ফ্র্যাঙ্ক এখন দাড়ী কামিয়ে ফেলেছে আর আমান অর্থ 
সাহায্যের দায় থেকে মুক্তি পেয়ে নিজের ও বন্ধুদের নতুন স্থট কিনে 
বেশ একটু ভদ্র হয়েছে। আমি যখন গেলুম তখন সবাই একসক্ষে বসে 
গল্প করছিল । 

হঠাৎ ফ্র্যাঙ্ক আমায় বল্লে__-আচ্ছা» তুমি এই সুটটা কতদিন ধরে 
পরছ বল ত? 

আমি বল্গুম--ছু'বছর। 

ফ্র্যাঙ্ক বল্লে_বেশ, এ সণ্তাহের মাইনে পেলে তোমায় একট! নতুন 
পোশাক কিনে দেব। 

লিও তাতে আপত্তি করলে-_নে জেদ করতে লাগল যে শুভস্ শীন্রম্‌॥ 

সে বল্পে-_এখন তারা ধারে জিনিন ছেডে দিতে পারে, তুমি মাইনে 
পেলে ধার শোধ কোরে+_এ স্ুটট] পরে ওকে শরতাঁনের মত দেখাচ্ছে, 
আর স্থুটটি যেন ভারতের জাতীয় পতাক।-_যত দূর থেকেই হোক 
একে আমি ঠিক চিনতে পারি ! 

অতএব নকলে মিলে দরজীর দোকানে অভিযান করলুম এবং 
একটি তৈরী পোশাক কিনে পরে নিলুম ৷ প্রীয় বছর তিনেকের মধ্যে 
এই আমি প্রথম নতুন পোশাক পরলুম। নব পরিচ্ছদে আমি এত 
গব্বিত হয়ে উঠলুম যে লোকেরা আমার দিকে চেয়ে দেখছে না বলে 
মনে আঘাত লাগল । পুরানো পোশাকট] পরে যখন পথে বার হতুম 
তখন তারা ত সব নমর আমার দিকে চেয়ে থাকত ! 

সেখান থেকে বেরিয়ে আমরা একটা সন্তা হোটেলে আশ্রয় নিলুম 
এবং দর্শনের-আলোচন। আরম্ভ হ'ল। নন্দর সঙ্গে আমার যেসব কথা 
হয়েছিল তা জেরীকে বল্লুম । 
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ফ্র্যাঙ্ক বল্লে__নন্দ ছেলেটি নিশ্চয় খুব বুদ্ধিমান, কি বল? 

লিও বলে- আমার এনব ভাল লাগে না। পাশ্চাত্য 111661101- 
091150কে দাবিয়ে দেবার জন্যে ভারতের এই লব বুদ্ধিমান শিক্ষিত 
লোকের। নিজেদের একট। প্রতিদ্বন্দী 176611060911507 ্থজন করছে। 
আমি বেশ কল্পনা করতে পারি যে গ্লাডষ্টোন বা লর্ড সলনবেরী খুব 
গম্ভীরভাবে বলছেন যে আমাদের জাতীয় আধ্যাত্মিকতার কল্যাণ 
বিতরণের জন্য আমরা পৃথিবী জয় করতে বাধ্য হয়েছি। তার 
শেকসগীর়ার, তার নৈতিক সম্পদ, তার আধ্যান্মসিক প্রতিষ্ঠার অংশ 
দেবার জন্যই ইংলণ্ড বহু অনাকাঙ্খিত রাজ্য জয়ে বাধ্য হয়েছে। 
তাদের আধ্যাত্মিক সম্পদে ভাগ দেবার জন্য আমাদের আগে জয় 
করতে হবে এসব কথা ভারতীয়দের মুখে শোভ। পায় না। তাদের 
কাছে নূতন কথার আশা! রাখি। 

অকন্মাৎ আমার দিকে ফিরে লিও বল্লে-_আচ্ছা» তুমি কি লক্ষ্য 
করেছ যে পাশ্চাত্য শানক-সম্প্রদ্দার ভারতবর্ষকে মনের দিক থেকেও ভ্রমে 
ক্রমে জয় করছে? তোমর। তাদের ভাবেই ভাবো ও কথ! বল নাকি? 

ফর্যাঙ্ক বল্লে-_ত1 সত্যি, কিন্তু আমার মনে হয় এসবের মধ্যে একটা 
উদ্দেস্ত রর়েছে। তুমি ইহুদীদের ইতিহাস জানো। ইহুদীরাও প্রাচীর 
লোক । তাদের শান্ত্র-পুরাণ যদি আমার ঠিক ম্মরণ থাকে তাহলে বলি 
যে তাদের জীবনে তাদের সব চেয়ে বড় বড় ব্যাপারগুলো ঘটেছিল 
যখন তার! হয় বন্দীত্ব বা নির্বানন-লাঞ্ছনা ভোগ করছে । যখনই তারা 
অত্যাচারে জর্জরিত হয়েছে, তখনই তাদের মধ্যে প্রফেট (000120 
এসেছেন এবং যখন তাদের সব চেয়ে বড় ধরশ্মগুরুর আবিভাব হ'ল সে 
সময় তারা রোমের শাসনের ভারে নিপীড়িত। এর মধ্যে একট] ভারী 
অদ্ভুত ব্যাপার আছে। লোকের! যখন জিজ্ঞান। করলে তারা রোম 
সম্রাটকে (09352: ) কর দেবে কিনা, তখন যীশু বলেন__-সীজারের 
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প্রাপ্য সীজারকে দিয়ে দাও । এই কথায় তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে, 
সামান্ত মাত্র বস্ত দিয়ে, নোনারূপো দিয়ে, রোমকে বা শাদকদের খুশী 
কর! সহজ, আর তাতেই বাকি আসেযায়! ঈশ্বরের সঙ্গে তাদের 
সন্বন্ধই ত সব চেয়ে মূল্যবান আর প্রধান জিনিস। 

ফর্যাঙ্ক বলতে লাগল- এখন আমার মনে হয় ব্যাপারটাকে 
ভারতবাসীদের এই দিক থেকে দেখা উচিত। নিজেদের তরী বস্ত- 
তাগ্তিকত। দিয়ে পাশ্চাত্যের বস্ত-তান্ত্রিকত। দমন করবার চেষ্টা তাদের 
না করাই ভাল। ভারতবাপী প্রাচ্যের লোক এবং যীশুর মতই 
প্রতীচ্যকে তার বল! উচিত_তুমি ত কেবল বস্তর দাবি নিয়ে ঘুরছ, 
কিন্ত আমার আধ্যান্সিকতা নিয়ে আমি এত ব্যস্ত যে তোমার দিকে 
মনোযোগ দেবার আমার সময় নেই। পরাধীন হয়েছে বলে কারুর 
লঙ্জিত হবার বিশেষ কারণ নেই। ভারতীয় ব্যাপারে যারা নিজেদের 
কেবলই নীচু করছে তারা হ'ল শাসক সশ্রদায়। স্বাধীনতার নামে তার! 
একটা জাতির সর্ধবন্ধ আত্মন/ৎ করে নিজদের আত্মমর অধঃপতনের পথ 
প্রশস্ত করছে। বারনারী যেমন করে তার দেহ বেচে, এর তেমনি করে 
স্বাধীনতার ফেরি করছে। অথচ ভারতবাপীদের ত খুব বেশী কিছু 
খোয়! যাচ্ছে না। তাই, যদি জেতা ও বিজিতের মধ্যে আমায় বেছে 
নিতে বল তবে আমি “হারমানাদের দলে। তাতে অন্ততঃ তোমার 
আত্মা কোথাও ক্ষুণ্ন হবে না। যাশ্ত যেমন করে রোমানদের দিয়েছিলেন, 
যদি পারো তবে তেমনি করে ইংরেজকে তোমার আধ্যাত্মিকতার অ.শ 
দাও। তোমরা বিজিত বলেই আজও তোমাদের আধ্যাত্মিকতা অটুট 
আছে, তোমরা! বিজিত না হলে এতদিন তোমরা আধ্যাত্বিকও 
থাকতে না। 

্রযাক্কের এই দীর্ঘ মন্তব্য শেষ হতে আমি জেরীর দিকে চাইলুম। 
আমি জানতুম যে জেরী ফ্র্যান্কের মত এমন দঙ্গতি রেছে ধারাবাহিক- 


৯৬ ঘরের ছেলে বাহিরে 


ভাবে চিন্তা করতে পারে না, কিন্তু তার এমন একট। মন ছিল যা 
বিদ্যুতের মত আকাশের বুক চিরে আপন দীপ্তিতে প্রকাশিত হ'ত। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে জেরী বল্পে--তোমাদের এ সমস্তই বাজে 
কথা। তোমাদের দেশ স্বাধীন হতে পারে কিন্ত তাতে বোঝায় না 
তোমাদের আত্মাও স্বাধীন । এই সব তথাকথিত স্বাধীন দেশে লোককে 
ভোটের অধিকার দেওয়া অন্বের হাতে লঠন দেওয়ার সামিল-- 
কি কাজে লাগবে শুনি? এ পৃথিবীতে আমরা এসেছি আমদের এই 
অন্ধত। দূর করে আলো দেখব বলে । আর এই নির্ধবোধের দল একটা 
ভোট দিয়ে এই জমাট অন্ধতার একটা| বিশ্রী প্রহনন বানাতে চায়। 
আরে, অন্ধের হাতে আলো যেমন তাকে পথ দেখাঁয় না, ভোটারের 
ভোটও তেমনি মুক্তির পথের সন্ধান দেয় না। অন্ধের সঙ্গে যতই অন্ধকে 
বেঁদে জড়ে। কর, তা দিয়ে আলোর দেখ! পাবে কি! তোমার এই সব 
ভারতীয় লোকদের পাণ্তিত্য খুদই চমৎকার এবং হয়ত তার দামও 
আছে, কিন্ত পাণ্ডিত্য নব সময়ে তরুণদের পথ ভোলায় আর তরুণরা! 
তো ভূলতেই চায় । 

লিও বল্পে--আর বুড়োরা কি করে জেরী ? 

জেরী বল্লে-_বুড়োরা যুবাদের ফাকি দিয়ে খায়। পুরুষরা কাজ 
করে, কিন্তু মেয়ের কাজও করে আবার সেই সঙ্গে খরচও করে। তাই 
দেখি প্রত্যেক মূর্খতার মধ্যে ক্রুর পরিহাঁপ লুকিয়ে আছে আর সেই 
পরিহাসের মধ্যে থেকে নব নব মূর্খতা জেগে ওঠে । এই যে সমুজ্ঞন 
বিরাট অন্ধকার যাকে আমরা বিশ্ব বলে গর্ব করি এ তারই বর্ণন|। 

আমি বন্ধুম__কিন্, জেরী, এ সবের উত্তর কি বল? 

জেরী বল্লে__এর উত্তর কোথাও না কোথাও আছে, তোমার দেশের 
প্রাচীন খষিদের মত যখন কেউ তার সন্ধান পায় তখন বুঝতে পারে যে 
মাঞ্গষের ভাষার মত সামান্য আধারে সে বিরাট সত্য ধর! যায় না।” 
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এই সময় একবার সোশিয়ালিস্টদের সভায় গিয়ে পুলিশের হাতে; 
খুব লাঞ্থিত হয়েছিলুম | ক্যালিফোরনিয়ার প্রধান প্রধান শহরে তাদের' 
দল পুষ্ট হচ্ছে দেখে বোধ হম্ন পুলিশ ক্ষেপে গিয়েছিল, তাছাড়া অন্ত 
কোন কারণ ত আমার মনে পড়ছে না। অবশ্য আমরা সোশিয়ালিস্টদের, 
দলভুক্ত ছিলুম ন! এবং সত্য বলতে কি অন্য লোকে কেন যে থাকে তা 
আজও বুঝতে পারলুম ন!। 

শহরে সোশিয়ালিস্ট দলপতিদের মধ্যে ছিল জে।নস্‌ (0০65 ) 
বলে একজন অন্ধ । লোকটি খুবই চিন্তাশীল ছিল কিন্তু অন্ধ বলে বেশী 
লোঁকের সঙ্গে মিশতে পারত না, আর বাইরে ত যেতেই পারত না। 
তার স্ত্রীটি ছিল ভারি চমৎকার, কিন্তু “মহাজনীর ব্যবস্থা”র অহোরাত্র 
আলোচনায় সে তাকে জালাতন করে তুলেছিল। নে যেন ভাবত যে, 
কোন জিনিনের সঙ্গে মহাজনী ব্যবস্থার মূলগত যোগ খুঁজে বার করতে 
পারলেই তাঁর দোঁষ খণ্ডান যায়। স্ৃতরাঁং স্তাশান।লিজম, মিলিটাবীজম, 
এনাফিজম, যে ব্যাপারই হোক না কেন সে তা তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
আর চুল-চের1 বিচার করে মহাজনী ব্যবস্থার সঙ্গে .তার যোগস্থত্ 
বার করত, তারপর মিষ্টি হেসে বলত-_এখন তোমার কাজ হচ্ছে এই. 
ব্যবস্থার উচ্ছেদ সাধন । 

এই লোকটির মনে ছিল বিপ্লবের এক স্বপ্ন, কারণ তার ধারণ। ছিল 
যে গোলযোগ শীগগির বাধবেই, অবশ্য ব্যক্তিগত ভাবে সে প্রত্যক্ষ 
হাঙ্গামার পক্ষপাতী ছিল নাঁ। বস্তত সে শুধু চাইত প্রাধান্য ও প্রতুত্ব। 
সোশিয়ালিস্টদের সঙ্গে ক্যাপিট্যালিস্টদের যে বিশেষ কোন প্রভেদ নেই 
নে-কথা সর্বপ্রথমে বুঝি এই লোকটির কথা-বার্তায় ও ব্যবহারে। 
প্রত্যেকেই তার শক্তিমত্তার পরিচয় দিতে চায়, প্রত্যেকেই তার নিজের 
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সত্য প্রচার করতে চার, প্রত্যেকেই তার প্রভৃহ্ব ফলাতে চেষ্টা করে। 
প্রত্যেক মানুষেরই এই লক্ষ্য, তা সে যে দলেরই হে'ক না কেন! তাই 
অন্ধ জোননসের কথার মধ্যে এই আত্মস্তরিতার স্থর আমার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। তার দু'চোখ বন্ধ থাকলেও চোখ থেকেও যারা দেখে না 
জোনস তাঁদেরই মত দৃষ্টিহীন। 

তাঁর চেলাদের দিয়ে জোনন একটা প্রতিবাদ সভার ব্যবস্থা 
করেছিল । এ সভার কাজ ছিল ছুটি-_-এক হচ্ছে রাস্তার মোড়ে 
সোশিয়ালিস্ট-প্রচারকদের বক্তৃতা বন্ধের প্রতিবাদ, আর অপরটি হচ্ছে 
জোননকে দলের মধ্যে কোন বড় পদে প্রতিষ্ঠিত করা, অবশ্য পদটি 
যে কি তা আমি কোনদিনই বুঝতে পারিনি । 

স্ত্রীলোক ও পুরুষে প্রায় সাতটার সময় সভাগৃহ ভত্তি হয়ে গেল। 
সভায় প্রস্তাব উঠল যে জোনস সভাপতি হবে এবং সে তা হ'ল। 
'একট। বিরাট বক্তৃতার পর অন্ধ জোনন সভার কার্ধয আরম্ভ করবার 
সম্মতি দিলে । বিস্তর লোক উঠে বিস্তর কথ! বললে এবং তাদের মধ্যে 
কয়েকজন সভাপতির সম্বন্ধে অনেক ভাল কথাই শুনালে। 

তারপর হঠাৎ জেরী দাড়িয়ে উঠে সবাইকে বল্লে-_ সমবেত তন্্র- 
মহিলা ও মহোদয়গণ, জোনসকে যারা এই পদে প্রতিষ্ঠিত করেছে তারা 
কারা? টব ?55506 (নিট জে) এর অতি-মানুষের (019911176175011) 
উপর আমাদের সবায়েরই শ্রদ্ধা আছে । প্রকৃতির অতি-মানুষের শাসন 
আমরা মেনে নিতে রাজী আছি, কিন্ত কি লজ্জার কথা যে আজ 
জোনসের অধম চেলারা আমাদের উপর প্রতুত্ব করতে চাইছে। 
ভিতরে ভিতরে মতলব করে এই সভ। আহ্বান করে জোনসকে তারা 
সভাপতির আসন দেয় কোন অধিকারে? 

এসব শুনে সকলে চেঁচিয়ে উঠল- টুপ, চুপ। তুমি এনাকিষ্ 
তুমি এদলের নও । 
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কাজেই জেরী বসে পড়ল। 

তারপর আর একজন লোক উঠে বক্তৃতা দিলে; মে বল্লেষে 
যারা সোশিয়ালিষ্ট তারাই এনাকিষ্ট, পরম্পরের মধ্যে তফাৎ কিছু 
নেই। এতদ্রিন নিজেদের মধ্যে মারামারি না করে যদি উভয় দলের 
শক্র মহাজনী-ব্যবস্থার সঙ্গে তারা লড়াই দিত তবে দশ দিনের মধ্যে 
পৃথিবী ভাল হয়ে যেত। 

জেরী চীৎকার করে উঠল--একজন নোশিয়ালিস্টের জন্যও পৃথিবীর 
আমি ভাল করব না, আমি বরং আরও খারাপ করে দিতে চাই। 

একজন চেঁচিয়ে উঠল--ওকে বার করে দাও ত। 

সতায় আমাদের প্রস্তাবটা কেউ তুলবেন কি? এই প্রশ্ন হতেই 
সভায় প্রস্তাব কর! হ'ল যে--শহরের শাসক সম্প্রদায় সোশিয়ালিস্টদের 
সমাজচ্যুত দলের মত ব্যবহার ক'রছেন। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আমরা 
গুরুতরতাবে প্রতিবাদ করি। এ প্রস্তাব নভায় গৃহীত হ'ল। 

সবে মাত্র প্রস্তাবটি স্বীকৃত হয়েছে এমন সময় ঘরের শেষ দিক 
থেকে একটা ভয়ানক আর্তনাদ উঠল এবং গোয়ালে আগুন লাগলে যেমন 
করে গরুর। ছোটাছুটি করে, লোকগুলো! তেমনি হুড়োহুড়ি করতে 
লাগল। পুলিশের লাঠি উঠছিল আর পড়ছিল ঢে'কির মত, আর 
্রী-পুরুষ -সবাই দৌড়ে দৌড়ে চেফজার টেবিলের তলায় লুকোচ্ছিল। 
ড্যেইসের (৫91) উপরে জোনন বসেছিল_সে অন্ধ বলে শুধু 
শুনতেই পাচ্ছিল, কি যে হচ্ছিল, দেখবার উপায় ছিল না। 

আমার পাশেই 'একটি মেয়ে দাড়িয়েছিল আর তার পাশেই ছিল 
ফ্রাঙ্ক । হঠাৎ দেখি কোথা থেকে মেয়েটির মাথার উপর এক লাঠি 
উঠেছে__-আমি সেটা আটকাবার জন্তে হাত উঠালুম, আর ফ্রাঙ্ক 
তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে একপাশে সরিয়ে দিলে; এই অবসরে লাঠিটি 
এসে পড়ল ফ্যাঙ্কের মাথায় । তারপরেই আমার ঘাড়ের উপর খুব 
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ব্যথ। বোধ হ'ল এবং সে ব্যথা! আর বার দুই হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত জগৎ আমার চোখে মনোরম অন্ধকারে ভরে গেল। কিন্ত 
তখনও আমি দেখলুম যে বিস্তর লাঠি পড়ছে । আমার স্পষ্ট মনে আছে; 
যে জোনসের মাথায় একটা লাঠি নেমেছিল কিন্তু সেটা পড়বার আগেই 
কে তাঁকে সরিয়ে দিলে । এইবার ভয়ানক অন্ধক1রে আমি আচ্ছন্ন 
হয়ে গেলুম এবং শান্তির অতল গহ্বরে আমি যেন তলিয়ে গেলুম । 

জেগে উঠবার পর ঘরট। অচেন! ঠেকল বটে, কিন্ত ফ্রযাঙ্কের চেনা! 
গলার আওয়াজে আশ্বস্ত হলুম। সে বল্লে-_তুমি কি জেগেছ? 

হ্যা, কি হয়েছিল বল ত? 

তোমার মনে পড়েছে নাকি? এখনি সব কথাই মনে পড়বে, 
থামো না! 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম__কেউ মার! পড়ে নি তো? 

ফ্র্যাঙ্ক বল্লে__না, ওরা তো! মেরে ফেলে না, খালি জখম করে দেয় 

আমি বন্থুম__তুমি কেমন আছ? 

সে বলে-_মাথাটা আবার ভেঙ্গেছে, কিন্তু সেই গর্ভবতা, 
স্রীলোকটিকে মারের হাত থেকে বাচানো গেছে। 

তোমার মাথার জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও, ফ্যাঙ্ক | 

পরের দিন যখন জেরীর সঙ্গে দেখ! হ'ল, দেখি তার হাতে এক 
ভাঙ্গা লাঠি। সে বল্লে_এই লাঠিটা একট। পুলিশম্যানের মাথায় 
ভেঙ্গেছি। সে আমায় ভারি বিশ্রী জায়গায় মেরেছিল, কিন্তু আমি 
তার জারিজুরি একেবারে "ভেঙ্গে দিয়েছি_-এই লাঠির একটি ঘায়ে 
সে একেবারে জমি নিলে । 

ফ্যাঙ্ক বল্লে__লিওর খবর কি? 

জেরী বল্লে _লিও হাসপাতালে । তারা তার হাত ভেঙ্গে দিয়েছে, 
তবে সে কাল সেরে উঠবে। কিন্ত এই পুলিশের লাঠি খাওয়া! ভারি 


ঘরের ছেলে বাহিরে ১০১ 


একঘেয়ে হয়ে উঠেছে । এসব দুর করে ফেলে দিয়ে, এবার নতুন 
কিছুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ব। 

ফ্যাঙ্ক বলে-_-তুমি কি চাও বল ত? এবার কি বৈচিত্র্যের সন্ধানে 
প্যালেন হোটেলে গিয়ে থাকবে নাকি ? 

কেমন কবে মারামারি স্থুরু হ'ল সে-কথা জেরীকে জিজ্ঞাসা 
করলুম । 

সে বলে-হাদা সোশিয়ালিস্টগুলে। পিছনের দরজা বন্ধ করে 
রাখেনি, আর সামনে দিয়ে বেরোনার কোন পথ নেই। কাজেই দরজা 
দিয়ে দুদল ঢুকে পড়ল, লোকগুলো! আর করে কি, মাথা বাচাবার জন্য 
চেয়ার ছুড়তে স্থরু করলে। পাশ থেকে আক্রমণ করলে মান্য আর 
কেমন করে বুঝবে বল? অবশ্ত এতে বিশেষ কিছু এনে গেল না, সবাই 
নিরধ্বিবাদে পড়ে পড়ে মার খেলে । তাছাড়া এতে সোশিয়ালিস্টদের 
খুব একটা বাছাই হয়ে গেল! যাঁকগে, আমরা চাই রাষ্ট্রের উচ্ছেদ 
করতে, আমরা চাই চার্চ ধ্বংস করতে, আমরা চাই সমাজ লোপ 
করতে, কারণ যেখানে কিছুই থাকে না সেখানে ঈশ্বর আছেন। 

আমিও মনে মনে এই প্রার্থনা আবৃত্তি করে ঘুমিয়ে পড়লুম ! 

নে বছরের বাকী ছু'মাঁন একঘেয়ে জীবনের একটান। স্রোত অবাধে 
বয়ে গেল এবং যেই ছুটি হ'ল আমিও বাইরের কাজের নন্ধানে বেরিয়ে 
পড়লুম । এবার গায়ের মৃধ্যে হিন্দু মজুরদের সঙ্গে কাজ করতে গেলুম । 
এর! খুব খাটতে পারে, আর যথাসম্ভব তরি-তরকারী খেয়ে থাকে । 
এদের জীবনযাত্র! খুবই সাদাসিদে বলে আমেরিকানর1 হিন্দুদের 
আনার বিরুদ্ধে আন্দোলন করছে। কারণ এখানে ভারতবাসী মজুরব 
কম মজুরীতে সব কাজ নিয়ে নিচ্ছে। 

প্রথমে আমি কাজ নিলুম এ্যাবপ্যারাগামের ( 49978£105 ) 
ক্ষেতে । সে এক চমৎকার ব্যাপার । আমর! রাত সাড়ে তিনটে 
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সময় উঠতুম আর দিনের আলো ফোটবার আগেই কাজে নামতুম। 
আমরা কাজ-হিসাবে দাম পেতুম। এক ঝুড়ি বোঝাই করতে পারলে 
দ্রশ সেপ্ট পাওয়। যেত। মাইলের পর মাইল লম্বা! এ্যাসপ্যারাগাসের 
ক্ষেতে আমাদের কাজ করতে হ্ত। ছুরি নিয়ে নীচু হয়ে একটা; 
ড'টা কেটে ঝুড়িতে ফেন্লুম আবার সামনে আর একটা ভাটা জেগে 
উঠল। আবার নীচু হয়ে সেট কাটলুম ; এইভাবে ক্রমাগত নীচু হওয়া, 
কাটা আর কুড়িয়ে ঝুড়িতে ফেলায় আমাদের ভয়ঙ্কর পরিশ্রম হোত ॥ 
কেবল চল আর নীচু হও, নীচু হও আর চল-_রাত সাড়ে চারটে 
থেকে স্থরু হয়ে সন্ধ্যা প্রায় সাতটা পধ্যন্ত এই চলত। 

এই লোকগুলোর কাজ করবার ঝেশাক দেখে আমার ভয়ানক 
বিরক্তি ধরে গিয়েছিল । এরা এতক্ষণ খাটত যে অন্য কোন মজুর 
তা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না, কাজেই মাফিন কম্মাঁ-সঙ্ঘ-ভুক্ত 
মজুররা যে এদের দেশছাড়া করতে চাইবে তার আর আশ্চর্য্য 
কি? তাদের নিজেদের জায়গায় এরা মাকিন মজুরের দাম কমিয়ে 
দিচ্ছিল। 

এই খ্যালপ্যারাগান ক্ষেতে মাঝে মাঝে আমাদের উপরওয়ালার 
আবির্ভাব হ'ত; জলদি করো, জলদি করো, এই ছিল তার বুলি। 
মানুষরূপী জানোয়ারের দলকে আরও কাজে লাগাবার, আরও পরিশ্রম 
করবার এই ছিল তার মন্ত্র। কখনও কখনও কম্মিকেরা এত ক্লান্ত হয়ে 
যেত যে, সব ভোলবার জন্ত তার মদ আনিয়ে খেতো!! দেশে থাকৃতে 
এদের মধ্যে এত সব অনাচার ছিল না। কিন্ত এরকম কাজের মধ্যে 
মাস ছয়েক কাজ করে তাদের অবস্থা এমন হয়ে যায় যে, তার] বেঁচে 
আছে এই কথা ভোলবার জন্য তার! মদ খেয়ে খেয়ে সারাদিনের 
মজুরী উড়িয়ে দেয়। এই অমান্গুষ নির্দয় কাজে কয়েক মাসের মধ্যে 
তাদের চরিত্রের ভারতীয় বিশিষ্টতা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। 
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এইখানে একটি হিন্দু মেয়ে ছিল। সে স্বামীকে ছেড়ে অপর 
একটি লোককে ভালবাসতে! | ক্রমে এই ছুজনের মধ্যে এমন মন্মান্তিক 
শত্রুতা জেগে উঠল যে পরস্পরকে তারা খুন করতে পারলে খুশী হয় 
এই প্রথম দেখলুম যে বিষম কাজের চাপে হিন্দুনারীর নৈতিক বোধ নষ্ট 
হয়ে গেছে । কিন্ত প্রাণহীন এই কাজের মধ্যে তার মনও মুমূয্দু হয়ে 
এসেছিল । ৃ্‌ 

একদিন তার স্বামী যখন মাঠে কাজ করছে এমন সময় খবর এল যে 
তার স্ত্রী অপর লোকটির সঙ্গে পালিয়ে গেছে। পরের দিন তার স্বামীও 
চলে গেল এবং সপ্তাহখানেক পরে অবাধ্য স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে এল । 
সে তাকে বিষম প্রহার দিয়েছিল । এবার সে তার স্ত্রীর প্রেমিকের ঘাড় 
মটকাবাঁর চেষ্টা করতে লাগল । এর ফলে স্ত্রী গিয়ে স্বামীর নামে 
মাকিন আদালতে নালিশ করলে এবং স্বামীর বিরুদ্ধে নিষ্ঠুর ব্যবহারের 
অভিযোগ প্রমাণিত হ'ল। স্বামীর জেল হয়ে গেল। এতদিন সে 
বন্তব-জগতের মধ্যেই ছিল; চিত্তলোকের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধই ছিল 
না, তাই আশ্রমের অভাবে সে মর্মান্তিক ছুখ পেতে লাগল। 

তার সঙ্গে একবার জেলে দেখা করতে গেলুম। সে বল্লে_সবুজ 
ঘান দেখতে পাই না, সুর্যের আলো চোখে পড়ে না সব লোপ 
পেয়েছে । হা! ভগবান, যদি নিজেকে মেরে ফেলতে পারতুম ! আর 
ত এসব সহা করতে পারি না। 

ভগবান যেন তার প্রার্থন! শুনেছিলেন। এক বছরের মধ্যেই নে 
যক্ষ/। রোগে মারা গেল। তার স্ত্রী যখন এ খবরটা পেলে, সে তার 
মনের মান্ধষকে ছেড়ে চলে গেল। শুনলুম সে নাকি ভারতবর্ষে 
ফিরে যাবে বলে জাহাজে উঠেছিল কিন্তু বাড়ী পৌছতে পারেনি, এক 
চীন! বন্দরে মে আত্মহত্য! করেছে । 


৬৬ 


কিছুদিন পরে এসপ্যারাগাসের ক্ষেত ছেড়ে সেলারি শাকের 
(০6115 ) ক্ষেতে কাজ করতে গেলুম । আমরা সবাই এক সঙ্গে কাজ 
করতুম আর দরকার হলে আমি দোভাষীর কাজে লাগতুম, কারণ 
দলের মধ্যে আর কেউ ইংরেজী জানত ন|। 

একদিন আমরা সবাই কাজে ব্যস্ত, এমন সময় জামায় চওড়া ফিতে 
জড়িয়ে ও মাথায় নীল টুপি পরে একদল লোক আমাদের কাছে এগিয়ে 
এল কিন্তু তাদের দিকে কোন মনোযোগ না দিয়ে আমর! কাজ করে 
চললুম। ক্ষেতে-খামারে মাটির উপর যখন মান্য কাঁজ করে তখন 
অনেক কিছুর দিকে সে মন দিতে পারে না, কাজেই আগন্তক দলকে 
গ্রাহ্থ না করে কাজ চলল। কিন্তু তাদের প্রতি আমাদের এই আগ্রহ- 
হীনতায় তার! বিরক্ত হয়নি বা দমে যায়নি, কারণ তাদের মধ্যে থেকে 
একজন ইংরেজীতে বল্লে__ভাই, তোমার পাপের কথ! কি ভেবেছ ?_ 

দেশী লোকেরা আমায় জিজ্ঞাসা করলে-_হতভাগাটা কি চায় 
বলত? 

আমি তাদের ভাষায় তর্জম! করে বন্ধুম যে ও ভদ্রলোক তোমাদের 
পাপের কথা জানতে চান । 

তারা বল্লে-_ আমাদের পাপ? তাতে ওর কি দরকার-_তার জন্য 
আমাদের পুরুত আছে, আমরা রয়েছি, ও কে? 

তারা কার! সে কথা জিজ্ঞানা করাতে লোকটা বল্লে যে তারা মুক্তি- 
ফৌজের (991520102 4১11 ) লোক । আমি আমার দলের 
লোকগুলোকে বোঝালুম যে ওরা নির্ববাণের জন্য লড়াই করছে, ওরা 
নির্বাণ-সেনানী | 
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মজুররা একসঙ্গে সবাই উঠে দাড়াল, তাদের হাত থেকে যন্ত্রগুলো 
'আপনা-আপনি খনে পড়ল, ঠিক যেন তার! অন্ধকারে ভূত দেখে চমকে 
গেছে। 

মুক্তি-ফৌজের লোকটি বল্লে--তোমাদের জন্য অ।মরা শাস্তি 
এনেছি । 

মজুরদের আমি তা তর্জমা করে জানালুম। একজন মজুর বল্লে-_ 
ওরা তো নির্ববাণের জন্য লড়াই করছে তবে শান্তিকি করে আনবে? 
আমাদের পাপ নিয়ে ওরা কি করতে চায় বল ত? 

আমি আবার সে-কথা ইতরাজীতে মুক্তি-সেনাকে জিজ্ঞাসা করলুম । 
'সে বল্পে-_যাতুর রক্তে তোমাদের সব পাপ ধুয়ে দিতে চাই। 

আমি মজুরদের বুঝিয়ে বন্থুম যে এর! তোমাদের বিবি মরিয়ম 
( 17517 81০1 ) ও তার ছেলে যীশুর ধন্মে দীক্ষা দ্রিতে চায় । 

একথা শুনেই একজন মজুর চেঁচিয়ে উঠল-_ওহো হো» ইনি বুঝি 
আমাদের বিবি মরিয়মের ছেলের দৃত--ও লোকটাকে জিজ্ঞাসা কর ত 
ওর নিজের পাপের সম্বন্ধে ও কি ব্যবস্থা করেছে? 

আমি মুক্তি-সেনাকে তার পাপের কথা দিজ্ঞানা করলুম এবং তার 
উত্তরট1 এদের তর্জমা করে শোনালুম-_বিবি মরিয়মের ছেলে তার সব 
পাপ মুছে দিয়েছেন । 

আর একজন মজুর একথা শুনে বল্পে_ওর যদি সব পাপ মোচন 
হয়েছে তবে আনন্দের গান করে বেড়াচ্ছে না কেন? ইছুর যেমন 
করে গর্ত খোজে ও তেমন করে পরের পাপ খুঁজে বেড়াচ্ছে কেন? 

আমার সাধ্যমত এ প্রশ্নের তর্জমা করে মুক্তি-সেনাকে শোনালুম। 
সে বলে_ভাই, আমি তোমাদের জন্যে আলে! আনতে চাই । 

একজন মজুর আলোর তর্জম। শুনে বল্লে--ওকে বল যে আমরা 
বিবি মরিয়মের ছেলেকে চাই না-আমাদের নিজেদের আলো আছে । 
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তখন আমি বন্দুম__কিন্তু ও কিছু পয়সা চায়। 

একথা শুনে মজুরের দল খুব হানতে লাগল এবং এক বুড়ো বল্লে-_ 
ওঃ তাহলে দেখছি, আমাদের জন্য নয়, টাকার জন্যই ও এসেছে । 

এক ছোকর। বলে-আরে ওকে ছেড়ে দাও, যা চায় তা দিয়ে 
দাও, ব্যস্‌। 

আমরা তখন কিছু চাদা তুলে মুক্তি-ফৌজের সৈন্যদের দিয়ে দিলুম 1 
চলে যাবার আগে তারা আমাদের জন্য প্রার্থনা করে গেল। তা দেখে 
একজন মজুর বল্লে_ আচ্ছা, ঈশ্বরের সঙ্গে যখন কথা কয় তখন ওরা 
চোখ বোজে কেন বলত ? 

আর সেই প্রশ্নের উত্তরে একট। লোক হেসে বল্লে_ খুব ঠাট্টা 
করেছ ত ! 

আমর! আবার কাজে মন দিলুম । 

আমাদের কাজটা ছিল ভারি কঠিন, কারণ সেলারি গাছগ্ুলোকে 
এক জায়গা থেকে সরিয়ে অন্য জায়গায় পুতে দেবার জন্য আমাদের 
ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে সব সময় পায়ের বুড়ে৷ আঙ্গুলে ভর দিয়ে তাড়াতাড়ি 
অনেক পথ চলতে হ'ত আর বরাবর নীচু হতে হ'ত । 

এখানে উপরওয়ালাটি ছিল তারি অদ্ভুত রকমের লোক । লোকটি 
ইটালীয়ান, সবক্ষণই সে গালাগালি করছে আর থুথু ফেলছে! সে 
ভাবত যে সবায়ের ওপর খুব তাড়া দিলেই তার কর্তব্য শেষ হবে এবং 
এই সুত্রে আমরা একটা! ফন্দি বার করনুম। যখন মে চেচাত আমরা! 
তখন খুব জোরে কাজ করতুম আর যেই সে থামত আমরা কাজে টিলে 
দিতুম। ইটালীয়ানই হোক আর যেই হোক, সারাদিন কেউ আর 
চেঁচাতে পারে না, কাজেই আধঘণ্টা অবিশ্রাম চেচিয়ে কর্তা সরে 
পড়তেন আর আমরা ইচ্ছামত ধীরে ধীরে কাজ করতুম বা বিশ্রাম 
করতুম। “এরে আবার সে আসছে বলে কেউ হয়ত চেঁচিয়ে উঠত 
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আর যতক্ষণে সে আমাদের দেখতে পেত ততক্ষণে আমরা খুব জোরে 
কাজে লেগেযেতুম। তাকে দেখতে পাবার আগে তার আওয়াজ 
পেতুম, কারণ দিনের অর্দেক সময় সে থাকত মাতাল আর বাকী সময়, 
মাতাল নয় বলে গজগজ করত । 


তাবপর গাছ থেকে ফল পাড়বার সময় এসে গেল। একাজটি বেশ 
স্থখের। ঝুড়ি নিয়ে আমরা! গাছের ঘন ডালের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে 
যেতুম আর মনের আনন্দে ফল পাড়তুম। গাছের চুড়ায় বসে খুব 
দূরে থেকে উপরওয়ালাকে দেখতে পেতুম আর সে কাছে এসে দেখত 
আমর খুব কাজ করছি। 


একদিন আমি একপায়ে ভর দিয়ে ফল পাড়ছি আর ঝুড়িটা প্রায় 
অর্ধেক ভণ্তি হয়ে এসেছে, এমন সময় সে এসে আমার গাছের তলায় 
দাড়িয়ে গালাগালি চেঁচামেচি করতে লাগল । খুব তাড়াতাড়ি কাজ 
করতে গিয়ে আমি একনসদ্দে সব কিছু করতে গেলুম। এই নাড়াচাড়ায় 
ফলের ঝুঁড়িট৷ নেই লোকটার মাথায় হুড়মুড় করে পড়ে গেল, আপেল 
ফলের ধারায় তার গালাগালি বন্ধ হ'ল এবং সবচেয়ে অদ্ভুত হ'ল যে 
আমিও সেই নঙ্গে পড়ে গেলুম | 


আমি মাটির ওপর চিৎ হয়ে পড়ে রইলুম, ভর হ'ল যে নে উঠে 
আমায় খুব মারবে, কিন্তু সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । আমি কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে যখন দেখলুম সে আদৌ না নড়ে চুপ করে পড়ে আছে 
তখন আমি কনুইয়ে ভর দিয়ে দেখি সে সত্যই একেবারে অজ্ঞান হয়ে 
আছে ।-_ আমি শাহায্যের জন্য চীৎকার করে উঠলুম। সবাই কাজ 
ছেড়ে দৌড়ে এল এবং ধরাধরি করে তাকে ঘরে তুলে জ্ঞান আনবার 
চেষ্টায় আধঘন্টা কাটিয়ে দিলে । ফল পাড়তে গিয়ে এর চেয়ে মজী। 
আর কোনদিন হয়নি। 
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এরপর কিছুদিন জাপানীদের সঙ্গে কাজ করেছিলুম। একদিন 
আমাদের সেই উপরওয়ালাকে দূরে আসতে দেখে আমি সঙ্গী 
জাপানীদের বলুম__এই, কর্ত। আসছে, জলদি কর। 

কানাগাওয়া (79798০1৪ ) বলে একজন জাপানী দলের মাঝ 
থেকে ভাঙ্গা! ইংরেজীতে বললে-_আরে, তোমার জলদি কর, জলদি কর, 
'কোন কাজের কথা নয়। কাজ বেশী করলেই তা ফুরিয়ে যাবে 
আর আমাদের চাকরি যাবে, আস্তে কাজ কর, চাকরি থাকবে 
বুঝলে ? 

সুতরাং আমাতে ও কানাগাওয়াতে সপ্তাহের কাজ পনের 
দিনে সারতুম। আমাদের উপরওয়ালার চোখের সামনে আমরা! 
খুব জোরে কাজ করতুম, কাজেই কেউ আর আমাদের দোষ 
ধরত না। 

ফল পাড়ার পর আমরা হপ (7০ ) লতার ফল সংগ্রহের কাজ 
নিলুম। এই সময় আমি ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্তের মুসলমানদের 
সঙ্গে কাজ করেছিলুম। তারা কথাবার্তী কইত হিন্দুস্থানীতে, প্রার্থনা 
করত আরবী ভাষায় আর কুৎসিত গল্প-গুজব চালাতো৷ পুস্ততে । এই 
শেষোক্ত ব্যাপারে তাদের পরস্পরের মধ্যে একটা অদ্ভুত একতা 
ছিল। পরের কাছে কিছু মাত্র প্রকাশ নাকরে নিজেদের মধ্যে এই 
কদর্য্যতায় তারা খুবই স্থথ পেত। 

একবার তার একটা কি ছুটো গল্প আমায় তর্জম। করে শুনিয়েছিল, 
তাই তাদের চাপ] কিন্বা উচ্চহাপি শুনে বুঝতে পারতুম তারা কি 
ধরণের গল্পে মেতে আছে। তাদের একটা গল্পের নমুনা দিই £__ 

একজন লোক ঘর ছেড়ে বিদেশে চলে গেল। বছর ছুই পরে তার 
স্ত্রী তাকে চিঠি দ্রিলে যে তার একটি সন্তান হয়েছে। লোকটি খুব 
গর্বিত হয়ে বন্ধুমহলে সবাইকে মে চিঠি দেখাতে লাগল। তাঁর! 


ঘরের ছেলে বাহিরে ১০৯ 


বল্লে-_বা, তুমি এতদিন বাইরে রয়েছ, তবে তোমার ছেলে হ'ল কি. 
করে? লোকট| কিন্তু খুব বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বল্লে-_তাতে কি, 
আমি যে তাকে চিঠি লিখি। 

এই লোকগুলো ছিল ভারি অদ্ভুত। তাদের ধর্শে মদ খাওয়া 
নিষিদ্ধ, স্রতরাং কোনও সময় কারো মদ খেতে ইচ্ছে হলে সে কোন 
লুকানে। জায়গায় গিয়ে পিপাসা শিবৃত্তিকরত। গোপনে থেকে সে যে 
কি করছে তা কেউ বুঝতে পারত না । আমি তাদের স্বধন্মী নয় বলে 
আমাকে তারা বার কয়েক তাদের সঙ্গে গিয়ে মদ খাবার নিমন্ত্রণ 
করেছিল, অবশ্ত আমায় শপথ করতে হয়েছিল যে একথ! কারো কাছে 
প্রকাশ করব না। 

ক্রমে মহরমের উপবাসের সময় এসে পড়ল। চাদের অন্ত থেকে 
উদয় অবধি তার উপবাস করে থাকত এবং মাঝে মাঝে নিদিষ্ট সময়ে 
সামান্য কিছু খেত। দলের মধ্যে অনেকেই গোপনে খেত; কিন্তু 
বেশীর ভাগ লোকই না খেয়ে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় এগার ঘন্টা 
হপের ক্ষেতে কঠোর পরিশ্রম করত। অনেক সময় তার! হয়ত প্রায় 
দুদিন উপবাসী থাকত, অথচ তাদের তাতে ভ্রক্ষেপ ছিল না। 

এই মোসলেম দলের সঙ্গে একজন মৌলবী ছিল, সে মক্কায় হজ 
করে এসেছে, তাই সবাই তাকে বলত হাজী। কেবল মাত্র সেই 
লোঁকটিই আরবী কোরাণ পড়তে পারত। সমান আপনে বলে 
কোরাণ পড়া নিতান্ত অনাচার বলে তারা শুকনে। ঘাসের উপর ঘাস 
চাপিয়ে প্রায় আট ফিট উচু একটা! আসন করেছিল। কোন রকমে 
তার উপরে উঠে হাজী কোরাঁণ পাঠ করত। অনেকেই মন দিয়ে 
শুনত, আবার বিস্তর লোক ছক পেতে চেকার (০০1519) খেলত। 
সারাদিনই প্রার পাঠ চলত, শরধু যখন হাজী ঘুমৃত তখন বন্ধ থাকত। 
ভোর প্রায় চারটের সময় হাজীর তীক্ষ গলার আওয়াজ পেতুম, 
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বিশ্বানীদের পাঠ শোনবার জন্ত আহ্বান করছে এবং প্রার্থনা! করছে 
“আল্ল। সর্বশক্তিমান, আলা পরম দয়াবান |, | 

এদিকে ঘানের মালিক তার ঘোড়াকে খাওয়াবে বলে ঘাম 
আন্তাবলে নিয়ে যেতে চাইলে, স্ৃতরাৎ আটির পর আটি ঘাস যত 
কমতে লাগল উঁচু বেদী থেকে কোরাণ ততই মান্থষের সন্গে সমান 
আসনে ধাপে ধাপে নেমে এল ৷ একদিন বিকেলে দুজন আমেরিকানকে 
আমরা হাজীর পাঠ শোনাতে নিয়ে এলুম । এই খুষ্ঠান ছুজন হাজীর 
অনুমতি না নিয়েই গ্রন্থ বন্ধ করে দিয়ে ঘাসের স্তুপ থেকে হাজীকে 
নেমে আসতে বলে এবং -কাোরাণের তলা থেকে সব ঘাস সরিয়ে 
দিলে । বিশ্বাী মোসলেম দল ভয়ানক সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল; কিন্তু তারা 
করবেই বা কি? তারা এই খৃষ্টানদের সঙ্গে লড়াই করতে রাজী ছিল, 
কিন্তু থুষ্টানদের সঙ্গে রিভলভার প্রভৃতি অস্ত্র ছিল আর তার একেবারে 
নিরন্ত্ব। কাজেই তারা চলে গেলে অন্য জায়গা থেকে ঘাস সংগ্রহ 
করে নতুন বেদী তৈরী করে তার ওপর কোরাণ ও হাজীকে পুনঃ 
স্থাপন করলে । আবার পাঠ চলতে লাগল । 

তাদের ধর্মে হিন্দু বা খৃষ্টানদের কোন ক্ষমা আছে কিনা হাঁজীকে 
একদিন জিজ্ঞাস। করাতে সে বলেনা, তলোয়ারের ডগার তল! দিয়ে 
তাদের যেতে হবে এবং তাদের আত্মা অনন্ত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হবে। 

আমি বন্ধুম-_খুষ্টানরাও হিন্দু আর মুসলমানদের সম্বন্ধে ঠিক এই 
কথাই বলে। 

সে বন্পে-_তা ঠিক, তবে খৃষ্ঠানদের দেবতা শুধু শাসায় আর 
আমাদের দেবতা তা কাজে করেন, অতএব অবিলম্বে তুমি নিজের 
কল্যাণের জন্য মুসলমান হও। 

আমি বন্ুম-_দেখখ তোমাদের মধ্যে যারা স্বর্গে যায় তাদের কি 
হয়? 
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তার। স্বর্গস্খ ভোগ করে। আমি আশা করেছিলুম হাজী ইন্দ্রিয় 
ভোগ্য স্বর্গন্ুখের বর্ণনা দেবে । নে বরং একটি আত্মোত্কর্ষের শান্তিমর 
স্থানের বর্ণনা! দিলে । 

আমি বল্লুম--এই স্বর্গে কি ঈশ্বরের মুখ দেখতে পাব? 

সে বল্পে_না, ভগবানের সেই গৌরবমর স্থানেও আমাদের মুখ 
নীচুতে ধুলোর দিকেই থাকবে, কারণ তিনি যে আল্লা, পরম রুদ্র । 

অবশেষে উপবাসের কাল শ্ষে হয়ে উৎসবের দিন এল। 
মুসলমানেরা মাফিন কসায়ের মাংস কেনে না, কারণ যে জানোয়ার 
গল! ন। কেটে মার! হয় তার মাংস তারা খাবে না। অতএব নিজেরা 
তিনটে খুব বড় ভেড়া কিনে, বিস্তর প্রার্থনা আর স্তব করে তারা 
€সগুলোকে জবাঁই করলে । বেচার! জানোয়ারগুলে! মর্মান্তিক যন্ত্রণায় 
কিছুক্ষণ ছটফট করল আর জোরে রক্তআ্রাব হয়ে মাটি ভিজে পেল। 

হাঁজীকে জিজ্ঞাসা করলুম--তোমরা এমন করে জানোয়ার কাট 
কেন? 

সে বল্লে__ আমাদের প্রভূ এমনি করেই কেটেছিলেন কোরাণে এ 
কথ! আছে। সে আরও বলে- আমরা কখনও এসব প্রশ্ন করি না, 
এমনি করে জবাই না করলে কখনও কোন জিনিস আমরা খাব না। 

সে-রাত্রে পৰম আগ্রহে তারা আক ভোজন করলে । ভূরি-ভোজন 
শেষে টিন ক্যানেস্তার। বাজিয়ে তার! সারারাত গানের জলসা চালাল। 
তাদের সব গানের ছিল এই একটি মাত্র ধুয়া--চিত1 বাঘের ছায়ার 
মত কাল তোমার চুল; বাজপাধীর ডানার মত বাকা তোমার ভব 

মনিবকে ফাকি দেবার খুব একটা মৌলিক ও অদ্ভুত ফন্দি বার 
করেছিল এই মুসলমানেরা । তাদের ধর্শে মিথ্যা বারণ, তাই তারা 
কোন হিন্দু ব! খুষ্টানকে দিয়ে তাদের খাতা লেখাত এবং নিদ্দিষ্ট সময়ের 
পর কাজ সারা হলে দেখা যেত তাতে চল্িশজনের নাম ও কাজের 


১১২ ঘরের ছেলে বাহিরে 


হিসাব আছে, অথচ বাস্তবিক কাজ করেছে মাত্র ত্রিশজন। 

একদিন হিসাব-নবিশকে জিজ্ঞাসা করলুম_ এরকম সব লেখ 
কেন? সেবল্লে_মিথ্যে না বলবই বাকেন? আমিযদিনাকরি 
অপরে একাজ করবে আর আমার প্রাপ্য মাইনেটি দিব্যি তার হাতে 
যাবে! 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই একটি স্থচতুর মুসলমান এসে দলে, 
ভিড়ল এবং এর! হিন্বুকে ছাড়িয়ে তার হাতে খাতাপত্র তুলে দিলে । 
এই মুসলমানটি ত্রিশজনের জায়গায় চল্লিশজনের হিসাব কোনদিনই 
লেখেনি। তার ফন্দিটা আর একটু নতুন ধরণের । নে মিথ্যা বলতে 
পারে না, অথচ ভাল ইংরেজীও জানে না বলে সে ওভারসিয়ারের 
(০৮€1:96০£ ) সঙ্গে এসম্বন্বে সব কথা কইত, আর ওভারসিয়ার তার 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গ! ইংরেজী থেকে তার যা মানে বুঝত তাতেই ছ পক্ষের কাজ 
চলে যেত। নিজের পক্ষের সুবিধা থাকলে ওভারসিয়ারের ভূল ভাঙ্গবার 
সে কোন চেষ্টা করত না, বহুৎ সেলাম পুরঃসর সে কথায় সায় দিত 
এবং জগতে এমন ওভারসিয়ার খুব বিরল যে সেলামের গোলাম নয়। 

এই ধরণের জুয়াচুরিকে আমরা বলতুম “মুনাফা” ; আর হিসাব- 
নবিশের নাম দিয়েছিলুম "মুনাফাদার' | একথা খুবই সত্য যে, 
আমাদের এই মুনফাদার লোকটি ছিল অতি ধাশ্মিক। দিনে সে 
নিয়মিত পাচবার নমাজ পড়ত, কোনদিন একটিও ভূল হ'ত না এবং 
কোরাণ ও হাদিসের রীতি অনুসারে মে চলত । শীপ্রই সবাই তার 
দৃষ্টান্ত অন্থমরণ করলে । ফলে দেখলুম তারা এগারোর বদলে দশঘণ্টা 
কাজ করতে শুরু করেছে আর মনিবের পয়সায় ঘণ্টাথানেক নমাজে 
কাটছে। 


ঘরের ছেলে বাহিরে ১১৩ 


এই হপের ক্ষেতে কাজ শেষ করে আমর। যখন অপর জাযগায় 
গেলুম, দলের নমাজের বহর দেখে মনিব বল্লে-_দেখ, তোমর। যদি এই 
নমাজ বাদ দাও তবে ঝুড়ি পিছু কেক নেণ্ট বাড়িয়ে দেব। তারা 
সবাই তাতে রাজী হয়ে দিনে পাচবারের বদলে তিনবার নমাজ করতে 
লাগল । 


১৫ 


কলেজ খোলবার প্রায় সপ্তাহ তিনেক আগে ক্ষেতের কাজ ছেড়ে 
বন্ধুদের সন্ধানে শহরে ফিরে গেলুম । সেখানে যেতেই দেরী বললে যে 
কোন হিন্ুকে একজন ক্ত্রীলোক বিনাভাড়ায় একটা ঘর ছেড়ে দিতে 
রাজী আছে। আমি নেই কথামত আীলোকটির কাছে গেলুম এবং 
সত্যই সে তার বাড়ীতে বিনাভাড়ায় আমার একটা ঘরে থাকতে 
দিলে; এবং উপরন্ত বলে যে, যদি আমি হিন্দু-পোশাক পরে দিনে 
একঘন্টা করে তার বৈঠকখানায় বলি তাভলে আমায় অমনি খেতেও 
দেবে। তার এই সহদয়তায় আমি থুব অভিভূত হয়ে গেলুম। যখন 
খুশী আমি বাইরে যেতৃম বা বাড়ীতে আনতুম, কোনদিন স্ত্রীলোকটি 
তাতে সামান্তমাত্র আপত্তি করেনি । 

এর ফলে আমার বন্ধুদের সঙ্গ পাবার খুবই স্থবিধ! হ'ল । তারা 
তখন বেগগস'র (16159011 ) দর্শন আবিষ্কার করেছে এবং উইলিয়াম 
জেমনের (৬11112.107 0%15০8) বইও পড়ছে । স্বাধীন ইচ্জা প্রভৃতির 
অনন্ত আলোচনার আমর। একেবারে মেতে উঠলুম। 

সন্ধ্যার পর .প্রতিদিন বাড়ী ফিরে দেখতুম বৈঠকখানাঁর দরজা! 
বন্ধ আর ভিতরে কারা চুপিচুপি কথ বলছে। প্রতিদিন সকালে 
হিন্দ-পোশাক পরে বৈঠকখানায় আমি ঘণ্টাখানেক বসতৃম । অবশেষে 

৮ 


১১৪ ঘরের ছেলে বাহিরে 


আমার সন্দেহ জাগতে আমি বাড়ীওয়ালীকে জিজ্ঞাসা করলুম__ 
তোমার জন্য আর কিছু করতে পারি কি? 

সে বল্লে-কেউ যদি তোমায় জিজ্ঞাসা করে যে তুমি এখানে কি 
কর, তাহলে তুমি তাদের জানিয়ে দিও যে তুমি প্রমাণ কর। 

তার কথার মানে কিছু না বুঝতে পেরে সবিন্ময়ে বন্ধুম_ প্রমাণ 
করি? 

সে বলে হ্যা, প্রত্যক্ষ কর, বুঝলে? 

কি প্রত্যক্ষ করি? আমি ক্রমেই রহস্তজালে জড়িয়ে পড়লুম। 

সে বল্লে_ আরে, তুমি ত জান, সেই যে তোমাদের পুরানো দেশে 
যা-সব কর। 

আমাদের দেশে আবার কি করি? 

বুঝছ না আত্মা ? 

আমি বল্পুম--কি আত্ম। ? 

সে বলে--আরে, মৃতের আত্মা বুঝছ না? 

খুব বিস্মিত হয়ে আমি বল্লুম-_এ বাড়ীতে কি সব হচ্ছে বল ত? 

হাত নেড়ে সে বল্লে__তুমি বুঝছ না? জেরী কি তোমায় কিছু 
বলেনি? 

আমি বন্ধুম-_কই ন/ কিছু ত বলেনি ! 

স্ীলোকটি বল্লে-_-আমর! এখানে আত্মা নামাই আর তার কাছ 
থেকে বাণী সংগ্রহ করি। 

আমি বন্ুম-তাহলে কি তুমি বলতে চাও যে ভুমি 
স্পিরিচ্যু্য়ালি্ট? সে বলে-_নিশ্চয়ই, তুমিও তো, নয়? 

আমি বল্ুম__আমার ত তা বলে মনে হয় না। 

গে জেদ করলে-_ প্রত্যেক হিন্দুই তাই, ম্পিরিচ্যুয়ালিজম ত 
ভারতবর্ষ থেকে এদেশে এসেছে । 


ঘরের ছেলে বাহিরে ১১৫ 


আমি প্রতিবাদ করলুম__তুমি কেমন করে জানলে যে এজিনিস 
ভারতের? খঅবশ্ত কয়েকজন খুব সন্দেহজনক লোক ছাড়া আমি 
কারুকে কোনদিন সেখানে এসব করতে দেখিনি । 

সে বল্পে_কিন্ত আমেরিকায় ভদ্রলোকেরাই করে থাকে, তারা! 
আমার মত সন্ত্রান্ত ঘরের লোক । 


আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-__তুমি ঠিক বলছ যে তুমি সন্তান্ত 
ঘরের লোক ? 

একটুও না রেগে সে বলে উঠল-_হরি, হরি, এও কি একট? কথা ! 
যাই হোক, দেখ, এই বাড়ীতে আজ বাত আটটার সময় প্রেতবাদীদের 
বৈঠক বসবে, মিডিয়ামও (যাকে প্রেত আশ্রয় করে ) আসবে । তুমি 
ঠিক সময়ে এস বুঝলে । 

ক্তরাৎ রাত আটটার সময় আমি মজলিসে যোগ দিলুম। 
এখানে যারা আসে তাদের সবাইকে দেখলুম। বেশীর ভাগ লোকই 
একেবারে নিরেট আর তাদের অন্ধ বিশ্বাও জমাট রকমের। 
মিডিয়াম টেবিলের উপর শুয়েছিল আর আমরা তাকে ঘিরে 
বসেছিলুম । হঠাৎ আমার মাথায় এক চাটি দিয়ে কে বল্পে-এই 
লোঁকট। সন্দেহ করছে। 

আর একজন বল্লে__উনি আমাদের হিন্দু তাই। 

আমি বন্গুম-_সন্দেহ করব কেন, আমি বিশ্বাস করছি। 

তখন মিডিয়াম বল্লে-_আমি তোমার মায়ের আত্মা । দেখ, বাড়ীর 
সেই হলদে চোখ বেড়ালটার কথ! তোমার মনে আছে? 

আমি বন্লুম_ তুমি যদি আমার মায়ের আত্মা হও তবে বেড়ালের 
কথা বলছ কেন? 

মিডিয়াম বল্লে-তোমায় মনে করিয়ে দিচ্ছি যে আমি বাড়ীর 
কোন কিছুই ভুলিনি । তুমি কি জানতে চাও, বল? 


১১৬ ঘরের ছেলে বাহিরে 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম__এই মুহূর্তে ভারতবর্ষে আমাদের বাড়ীতে 
কি হচ্ছে জান? 

মিডিয়াম বল্লে--সবাই শুষে পড়েছে । 

আমি বন্ধুম__না, ঠিক তার উন্টো; তারা সবাই ঘুম থেকে জেগে 
উঠছে? যে যার কাজে যাচ্ছে । 

এই সময় আমার মাথায় আবার কে এক ঘা খুব জোরে মারলে । 
আলোগুলে। জলে উঠল ; মিডিয়াম বল্পে-_আম্ম! কথ! বলতে অস্বীকৃত 
হয়েছেন । 

আমার বোকামি ও অবিশ্বাসের জন্য আমি ক্ষমা চাইলুম, বন্গুম যে 
আমি সত্যই বিশ্বাস কৰি । তবে এ সবের কোন দরকার আছে বলে ত 
মনে হয় না। আমি আরও বন্পুম, যে-আত্ম। অনন্তের খবর রাখে সে 
এসে কিনা বেড়ালের কথ। বলতে লাগল, বেড়ালের কি দরকার শুনি ? 

তখন তারা বল্পে-কিন্ত তুমি একটা ভদ্র প্রশ্নের জবাব দিলে না 
কেন বলত ? 

আমি জেদ করে বন্নুম_তোমাদের আত্মা কিন্ত ভূল বলেছে। 

মিভিয়াম বলেত! বলে আত্মার কথার প্রতিবাদ কর। তোমার 
উচিত হয়নি । 

যাই হোক, আমায় ছেড়ে দিয়ে তার। মজলিস চালাতে লাগল । 
পরদিন সকালে আমি যথারীতি মাথায় পাগড়ী বেঁধে বসে আছি এমন 
সময় একটি স্ত্রীলোক বৈঠকখানায় এসে ঢুকল । তার পোশাক-পরিচ্ছদ 
খুব ভদ্র এবং চল্লিশের কাছাকাছি, আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় 
বলে জানালে । 

ঘরে এসেই সে বলে-_মনে পড়ে? 

অবাক বিন্ময়ে তার দ্রিকে আমি চেয়ে রইলুম, নে আবার বল্পে__ 
মনে পড়ে কি? 
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সে আমায় কি ম্মরণ করিয়ে দিতে চায় মনে মনে তার বিস্তর 
আলোচন1 করেও, ধরতে ন। পেরে জিজ্ঞাসা করলুম--কি মনে পড়ে ? 

মে ন্মিতমুখে বল্পে-_বাঃ, প্রথমবারে আমর ছুজনে ব্যাবিলনে 
€1391১51917 ) ছিলুম, তুমি ছিলে মন্দিরের পুরোহিত আর আমি 
ছিলুম দেবদাপী, মন্দিরের নর্তকী । এবার মনে পড়েছে? আমার 
নর্বনাশ করে, আমার তুমি রান্তায় দূর করে দিলে এবং সেই 
প্রতিহিংসার তোমায় আমি হত্যা করলুম। আমাদের গত জীবনের 
পাপের প্রায়শ্চি করবার জন্য আমর! ছুজনেই আবার এ পৃথিবীতে 
এসেছি । এবার সব কথা মনে হচ্ছে ত? 

তার প্রশ্নের উত্তরে আমি তাঁকে একট। প্রশ্ন করলুম__এই 
ব্যাবিলনের ব্যাপারট। সম্বন্ধে তুমি ঠিক জান? 

সে বল্ে-ঠিক জানি? বাঃ, সেদিনের মজলিসের আধ-আলে। 
অন্ধকারে তোমায় দেখে বাড়ীতে এসে ত্বপ্নে গতজীবনের সমস্ত কাহিনীট। 
আমার চোখের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল । আজ তোমায় জানাতে এসেছি 
যে তোমায় আমি ক্ষমা করেছি__বল, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ? 

আমি তাকে বল্লুম-_এসব নিছক পাগলামি । 

সে বল্লে- ছুষ্টমি কোরে না; তোমায় আমার বেশ মনে আছে। 
তুমিই আমায় ভাল বেসেছিলে, তোমার উপর আমার কোন দরদ ছিল 
না। কিন্ত এখন তোমায় ক্ষমা করেছি। পরলোকে এই অতীত পাপের 
কলঙ্ক থেকে তুমি মুক্তি পাবে। স্বপনে এসব আমি ঠিক জেনেছি, 
তাই তোমার কাছে মন খুলে বলতে এসেছি । আমি ভাই। আমি 
পুরোমাত্রায় প্রেতাস্াবাদী নই কারণ আমি পূর্বজন্মে বিশ্বাস করি। 

কথার শেষে আমার কপালে একটা চুষ্বন দয়ে সে ত্রতপদে ভারী 
গাউনের ভরা পাল তুলে যেন ভেসে গেল। 


৬৮ 


সবচেয়ে বড় অদ্ভূত ব্যাপার ঘটল সে রাত্রে বিছানায় শুয়ে। রাত 
প্রায় এগারটার সময় দরজায় ঘা দেবার শব্ধ পেলুম-_তাড়াতাড়ি 
বিছান। ছেড়ে দরজ] খুলে ফেব্লুম। কিছু দেখতে পেলুম না; কাজেই 
আবার গিয়ে শুলুম। সবে শুয়েছি আবার সেই দরজায় ঘ1 মারার 
শব্দ হ'ল। আবার দরজা খুলে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই; এবার 
অন্ধকারে নিঃশব্দে জামা-কাপড় পরে বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম--যেই সেই শব হ'ল আমি দৌড়ে দরজা! খুললুম কিন্তু কিছুই 
দেখলুম না। 

চৌকাটের উপর দাড়িয়ে যখন চারদিক দেখছি তখন মনে হ'ল কে 
যেন লিড়ি বেয়ে উপরে আসছে। সে বাড়ীওয়ালী, আমায় দেখেই 
বল্লে--এসো, এসে শীগগীর, আত্মা তোমায় ডাকছেন ! 

আমি বন্পুষ__আমায় ডাকছেন কেন? 

আমি জানি না, তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাইছেন, নীচে এস। 
কথাগুলো! এত ব্যগ্রভাবে চাপা গলায় বল্লে যে আমি অগ্রান্ করতে 
পারলুম না। তারা যে ঘরে মজলিস করছিল, সেখানে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে হাজির হলুম । 

সে ঘরের মধ্যে আমি বিশেষ কিছুই দেখতে পেলুম না_ একটা 
আধ-আলেো অন্ধকারে নব জিনিসই যেন অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । ঘরের 
ছাদ থেকে একটা স্বর বলছিল-_তোমায় আমি বলছি যে আর কখনও 
সন্দেহ কোরে! না। এতদ্দিন যেসব রহম্ত তোমার কাছে গোপন ছিল, 
সেসব আজ প্রত্যক্ষ কর। অতএব কাল থেকে তোমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ে 
বিশ্বাস রেখো এবং সমগ্র মানবজাতিকে অজানার পরিচয় দিও । 
স্বর এইবার থামল। 
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ভক্তি-গদগদ একটা অস্পষ্ট ধ্বনি এই অশরীরী নাণীকে অভিনন্দিত 
করলো। তারপর আলে। জলে উঠল, দেখলুম ঘরের মাঝখানে একটা 
টেবিলের চারিদিকে জন বারো! লোক বসে আছে। 

আমি বন্ধুম-_আমায় তোমরা ডাকলে কেন? 

তার। আমায় জানালে__এই আম্ম। তোমায় তার বাণী শোনাতে 
চেয়েছিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম--তোমর। কেউ উপরে গিয়ে আমার ঘরের 
দরজায় তিনবার ঘ1 দিয়েছিলে? পর পর তিনবার আমার দরজায় 
কে ঘ। দ্রিলে অথচ আমি সেখানে কাকুকে দেখতে পেলুম না। 

এ কথায় খুব খুশী হয়ে তার। আমায় আশ্বান দিলে যে, প্রায় 
ঘণ্টাখানেকের উপর তাঁরা কেউ ঘর ছেড়ে বেরোয়নি 

তারা বলে-_তিনি আম্মা । 

আমি এবার বাড়ীওয়ালীকে জিজ্ঞানা করলুম__আমায় ডাকবার 
জন্য তোমার কে আমার ঘরে পাঠিয়েছিল ? 

সে আব।র বলে-_আত্মা নিজে; এবার বিশ্বাস হ'ল ত, কেমন? 

আমি স্বীকার করলুম-্ঠ্যা, বিশ্বাস হ'ল; কিন্তু এসব জিনিসে 
বিশ্বাস করে ফল কি? আমি তকোনদিন বলিনি যে আমি অবিশ্বাস 
করি। 

বাড়ীওয়ালী আমায় জিজ্ঞাসা করলে__আচ্ছা তুমি কি বিশ্বাস 
কর ন। যে, আমরা মৃত্যুর পরেও বেচে থাকি? 

আমি যে বিশ্বান করি সে কথা জানিয়ে বন্তুম কিন্তু এই আত্মার 
মত যদি বাচতে হুম তবে মৃত্যুর পরের জীবনের কোন গৌরব দেখি 
নাত। 

তারপর আমি তাদের গীতা থেকে তর্জমা করে শোনালুম যে 
আত্মা কোনদিন জন্মপরিগ্রহ করেনি, কোনদিন তা মৃত্যুর পরিচয়ও 
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পাবে না। অস্ত্রে আত্মাকে ছেদন করা যাঁয় না। মানুষ যেমন করে জীর্ণ 
বাস ত্যাগ করে আত্মা তেমন জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে- শাশ্বত এই 
আত্ম।, ঈশ্বরের মত চিদ্রাত্মক এই আত্ম।_অলীম অব্যয়। 

আমরাও এই কথা নর্বতোভাবে বিশ্বাম করি-_তার! সবাই বলে 
উঠল । 

আমি বল্ুম_তোমরা যদি এই সবেবিশ্বাস কর তবে পাপোষ, 
ভাঙ্গ। ছড়ি, হলদে বেরাল এই নবের মত আত্মার সাধারণ আলোচন। 
করকি করে? 

আমার কথার কেউ কোন সন্তোষজনক উত্তর দেবার আগেই 
আলোগুলে। আবার নিভে গেল_আমরা সবাই অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হলুম। একটা শ্বর বললে আমি লিয়োনার্ডে দ্য ভিঞ্চির (1+60118100 
0০ ৬1110) আত্মা। তোমর। যদি কিছু জানতে চাও প্রশ্নকর? 

এই আদেশের পর দীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ হ'ল একটি কিশোরীর প্রশ্নে 
_-আমি একজন চিত্র-শিল্পী। আপনি কি অনুগ্রহ করে বলবেন 
আমি কেমন করে বিখ্যাত হতে পারি? 

লিওনার্ডোর কে উত্তর এল-__তোমার বিখ্যাত হবার প্রয়োজন 
নেই। 

একজন পুরুষের গল। শোনা গেল--আালকেমি ( 2101711য ) 
সন্বন্ধে আমাদের কিছু বলবেন কি? 

লিয়োনার্ডে। উত্তর দিলে-_আমার রচনাবলীতে সব কথ। আছে। 

তারপর আর একজন প্রশ্ন করলে- আপনি দাত্তেকে (1)91116 ) 
দেখেছেন? 

লিওনার্ড বল্পে-_এই মাত্র স্বর্গে তাকে দেখে এলুম। 

একটি স্ত্রীলোক প্রশ্ন করলে__নেকশগীরার কোথায় আছেন আপনি 
কি তা জানেন? 
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তিনি যেখানেই থাকুন তাতে কিছু এসে যায় না, _লিওনার্ডোর 
কণ্ঠে এই উত্তর শুনে মনে হ'ল তিনি বিরক্ত হচ্ছেন । 

তারপর শিল্পী কিশোরী আবার প্রশ্ন করলে- আমি কি আকব 
দয়া করে ত! বলবেন ? 

লিওনার্ডো বল্লে-_ তোমার চিন্ত। দিয়ে ছবি ফুটিয়ে তোল । 

অশ্র-সজল-কণ্ে কিপোরী বলে-_-আমি তাই করি, কিন্তু ছবিগুলো 
কি বিশ্রী দেখায় । 

লিওনার্ডো ভার উপর বিরূপ হয়ে উঠল, বলেও আমায় বিরক্ত 
করছে। 

কে একজন বলে -_আপনি কি অনুগ্রহ করে বলবেন, নরক বলে 
কিছু আছেকি? 

কর্কশক্ডে লিওনার্ডো বজে__না। 

তাহলে স্বর্গ আছে ত--একজনের এই প্রশ্নের উত্তরে লিওনার্ডো 
কেবলমাত্র স্বীকারোক্তি করলে- স্থ্য। | 

আমি এবার জিজ্ঞাসা করলুম--নরক না থাকলে স্বর্গ থাকবে কি 
করে? এবং এই প্রশ্নের জন্য মাথায় এক বিষম চাটি পেলুম । আবার 
আলো জলে উঠল, লিওনার্ডো অন্তহিত হলেন। কারণ আমি নাকি 
তাকে অপমান করেছি । 

এর! আমায় জিজ্ঞাসা করলে, আমি এইসব মানি কি ন1। 

আমি বল্লুম- নিশ্টয়ই মানি, তবে এর দরকার কি বল ত? 

তারা গম্ভীরভাবে বল্ে-দরকার বিলক্ষণ আছে। 

এইবার মজলিস ভার্ল। অবশ্ঠ আজ পধ্যন্ত আমি এর 
প্রয়োজনীয়তা কিছুই বুঝতে পারিনি। 

পরদিন বাড়ী থেকে বাইরে যাচ্ছি এমন সময় একজন পুলিশ 
অফিসার আমায় বল্পে- দেখ তুমি কি এখানে গণকগিরি কর নাকি ? 


১২২ ঘরের ছেলে বাহিরে 


খুব সাবধানে থেক, শীগগীর এ বাড়ীতে পুলিশ আনবে । আমরা মনে 
করি এটা একটা জুয়োর আড্ডা । 

আমি তাকে বন্ধুম_-তার চেয়েও খারাপ, টাকা-পয়সা নয়, এরা 
অজানাকে নিয়ে জুয়! খেলে । 

মে বল্পে-_এ দলের তুমিই ন! প্রধান পাণ্ডা? সবাই ত মনে করে 
যে তুমি একজন হিন্দু যোগী। তুমি অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ত্রিকালের 
কথ। সব বলতে পার। তুমি সব মৃত আত্মাদের সঙ্গে কথা কও। 
তুমি লোকের ভাগ্য-গণনা কর। কিন্তু আমার মনে হয় ওসব কিছু 
নয়, এট! একটা জুয়ার আড্ড!। আচ্ছা, আমার কথা শোন, আজ 
রাত্রে আর এ বাড়ীতে এস না । পুলিশ এখানে খানাতল্লাসী করবে। 

আমি তখন সোজ। জেরীর কাছে গিয়ে বল্লুম__তুমি ত বেশ 
লোক, মরতে আমায় অমন জায়গায় থাকতে দিয়েছিলে কেন বল ত? 

জেরী বল্লে--তুমি বেশ মজায় থাকতে পাবে বলেই বলেছিলাম । 
ওরা৷ এক দল প্রেতবাদী আর ভারতবর্মই হচ্ছে এইসব তুতুড়ে জিনিসের 
জন্মভূমি। তাই মনে করেছিলুম হিন্দ্ব বলে তুমি ওদের সামান্য 
সাহায্য করতে পার। তুমি ওখানে থাকতে বলে ওদের মন্ধেল বিস্তর 
বেড়ে গিয়েছে । তুমি ওখানে থাকাতে ওদের দাবী সত্য বলে প্রমাণ 
হয়ে গেছে যে ওরা য! বলে তা কাজেও করতে পারে । এই লোকের 
বিশ্বান আর লোকে ভাবে তুমিই ওদের পাণ্ডা। 

পুলিশ আমায় যা যা বলেছিল তখন জেরীকে সব বন্ধুম । 

যাও এখনি তোমার জিনিসপত্র নিয়ে ও বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়, 
এই উপদেশ দিয়ে জেরী বল্পে--তোমার উপস্থিতিতে আত্মার বাস্তব 
এবং সম্মানাঙ হোন ব। না হোন তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্ত 
তোমায় কয়েদখানার গারদের ওপারে দেখা আমার পক্ষে মোটেই 
স্থখের নয়। 


ঘরের ছেলে বাহিরে ১২৩ 


স্তরাং আমি প্রাণপণে সেই বাড়ীর দিকে ছুটলুম কিন্তু পুলিশ 
আমার আগেই নেখানে হান! দিয়েছে। একজন পুলিশ অফিসার 
বাড়ীর সামনে দীড়িয়েছিল আর ছুজন বাড়ীওয়ালীকে পিড়ি দিয়ে 
নামিয়ে আনছিল। ব্যাপার দেখেই আমি গা ঢাকা দিলুম। পর 
সপ্তাহে আবার যখন সে বাড়ীতে আমার জিনিসপত্র নিতে এলুম 
তখন বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে দেখা। সে আমাকে যথেষ্ট গালাগালি 
করলে ! সে বল্লে-_আমর! ভদ্রলোক, আমরা ত আর জুয়াড়ী নই, 
কাজেই পুলিশ সন্দেহজনক কোঁন কিছুই এখানে পায়নি। তোমায় 
আমরা ঘর দিলুম, খেতে দিলুম, আরামে থাকতে দিলুম, আর তুমি 
কিনা ্বচ্ছন্দে আমাদের সঙ্গে শয়তানী করে পুলিশে খবর দিলে ! 
ছিঃ ছিঃ! পুব দেশের সব লোকগুলোই এক রকম। এই কথা বলে 
সে আমার পুট্রলিট] গায়ে ছুড়ে দিলে । 

এমনি করেই সেখান থেকে বিদার নিতে হ'ল । কিন্তু আজ পর্যস্ত 
আমি বুঝতে পারলুম না, সে রাত্রে কে আমার ঘরের দরজায় তিন 
বার ধাকা দিয়েছিল । 

যাই হোক, এই অভিজ্ঞতায় আমার জ্ঞান জন্মাল যে খুষ্টের সময়ে 
লোকেরা ফেমন বিন! দ্বিধায় সব জিনিসে বিশ্বাস করত এই বিংশ 
শতাব্দীতেও তাদের সে প্রবৃত্তি অটুট আছে। ঈশ্বরের পুত্র যি আজ 
আবার পৃথিবীতে আসেন তাহলে আজও তার] তার কাছে অলৌকিক 
ব্যাপার আর যাছু মন্ত্র প্রভৃতির আশা করবে । বেশীর ভাগ লোকই 
ঈশ্বরের মহত্তর গৌরব 'আধ্যাত্সিকভাবে আজও আদৌ বুঝতে পারে 
না, তার! চায় যাছু, মন্ত্র, ভৌতিক কাণ্ড। মন দিয়ে যা পরিমাপ 
করা যায় না, বাক্যে যার পরিমাণ হয় না, সেই ভূমার সর্বব্যাপী গভীর 
স্থিতি খুব কম লোকেই উপলব্ধি করতে পারে। 


১৯ 


এ বছর কলেজে সোশিয়ালিজম চচ্চার জন্য একট। ক্লাবের প্রতিষ্ঠা 
করা গেল । আমাদের কাধ্যতালিক। প্রায় ঠিক করে এনেছি এমন সময় 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের মাগুলিকের। আমাদের ডেকে বলেন যে মানিক 
উন্নতির জন্য এধরণের ক্লাব প্রতিষ্ঠা করে আমরা! স্ুবুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছি এবং তাদের পুনঃ পুনঃ উপদেশ এই যে আমরা যেন সব দিক 
ভেবে চিন্তে দেখি, তাড়াতাড়ি বেন কোন সিদ্ধান্তে ন৷ পৌছই। 

এ পরামর্শটুকুর কোন বিশেষ প্রয়োজন ছিল কিনা তা আমি ঠিক 
জানি না কিন্ত আমার খুব মনে হর যে ভারতবর্ষের মত মাঁফিন ছাত্র- 
দেরও এমন করে শিক্ষা দেওয়া হয় না যাতে বিপথগামী না হয়েও 
তারা উন্নত চিন্তাধারার আলোচনা করতে পারে। এ সমস্তা থেকে 
মুক্তির পথ কি তা আমিজানি না। কথায় বলে--জলে না নেমে 
তুমি পাতার শিখতে পারে। না, কিন্তু প্রথমে জলে নামলে যেমন 
ডোববাঁর ভয় থাকে তেমনি উন্নত চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হতে 
গেলে মানসিক স্থ্ষ্যে হারাবার ভয়ও যথেষ্ট থাকে, আমূল পরিবর্তনের 
চিন্তা ও চচ্চায় প্রথমে মাথা ঠিক রাখা কঠিন সমস্থ । 

এ বৎসর ভয়ানক শীত পড়েছিল । চারিদিকে বেকারর! কাজের 
সন্ধানে ঘুরছিল অথচ কাজ আদৌ ছিল না। শহরের বাইরে প্রায় 
ভ্রিশহাজার লোক রাতের মত মাথা! গোঁজবাঁর একটু ঠায়ের জন্যে পশুর 
মত ঘুরছিল দেখে মনে ভারী ব্যথা লাগল। অনেকবার দেখেছি 
লোকেরা পেটের জ্বালায় কুকুরের মত রাস্তার জঞ্জালের টব থেকে 
খাবার কুড়তে যাচ্ছে । আমার মত বিদেশী দেখলে তারা পালিয়ে 
যেত। ছেলে-মেয়ে, স্ত্ী-পুরুষ সামান্য একটুকরো খাছ্যের আশায় 
রোদে বৃষ্টিতে সারাদিন ঠায় দাড়িয়ে থাকত। 


ঘরের ছেলে বাহিরে ১২৫ 


সেদিন নববর্ষের রাত্রি। অনেকক্ষণ ধরে বুষ্টি হচ্ছিল আর পথ 
জলে ভেসে গিয়েছিল । সানফানসিস্কো। শহরের সেরা রেস্তোর" গুলোর 
কাচের বড় বড় জানালার ভিতর দিয়ে আমর! দেখনুম জভোয়। 
গহন আর শিল্ক-শ্যাটিনে অর্গ ঢেকে মেয়ের। আর রাতের পোশাকে 
ধনী বাবুর দল পরস্পরে মদভর1 গেলাস ঠেকিয়ে শুভ নববর্ জ্ঞাপন 
করছে । 

বাইরে ক্ষুধার্ত কিশোরী যুবতীর! অন্নর পরিবর্তে দেহের বেসাতি 
করছিল, কিন্ত কিনবে কে? চাহিদার চেয়ে আমদানী যে বেশী হয়ে 
গিয়েছিল । আমি দেখলুম একজন মাতাল স্ত্রীলোক ফুটপাথ থেকে 
জলে-ডোবা রাস্তায় নেমে পড়ল । হঠাৎ মে রে পড়ে যেতে আমি 
দৌড়ে গিয়ে তাকে টেনে তুন্ধুম। সাহায্য করবার জন্য তাকে ধরে 
চলতে চলতে একট] রেস্তোর1র সামনে এলে সে হঠাৎ আমার হাতে 
একটা রূপোর ডলার দিয়ে ও অর্দ-উচ্চারিত ধহ্যবাদ জ্ঞাপন করতে 
করতে তার মধ্যে ঢুকে গেল! 

একট] বিজলী বাতির কাছে এক বাড়ীর দেউডীতে তিনজন লোক 
দাড়িয়েছিল। তাদের কাছে গিরে বলুম__এন ভাই নব, একটা ডলার 
পাওয়। গেছে । প্রথমেই তার! কিছু মদ খেতে চাইলে কিন্তু আমি 
প্রস্তাব করলুম যে প্রথমে পঁচাভর সেণ্টে খাবার খেয়ে বাকি কনেন্টে 
মদ কেনা যাবে । তখনি তারা আমার প্রস্তাবে সম্মত হ'ল। 
লোঁকগুলি কঠি চেলা করে খাব, এখন তাদের কাজ গেছে । 
তিনদিনের মধ্যে এই তার! দ্বিতীয়বার খেতে পাচ্ছে । অনাহারে 
অনিদ্রায় তাদের চোখগুলে। ঠিক পাগলের চোখেৰ যত দেখাচ্ছিল । 

সেখান থেকে বেরিদ্ে যখন মাকেট স্টাট দিয়ে বুষ্টি মাথায় করে 
চলেছি এমন সময় একটি মেয়ে আমার কাছে এসে বল্পে- দেখ ভাই, 
আমায় একট। বিছানা দিতে পার? 


১২৬ ঘরের ছেলে বাহিরে 


আমি বন্তুম-_বিছান। ভাড়া নেবার মত পয়সা আমার হাতে নেই, 
চাও যদি আমার বিছান। ছেড়ে দেব, কিন্ত সে এ খালের ওপারে । 

সে বল্পে-উহু, আমি এইখানেই বিছানাট। চাই। তুমি যদি 
আমায় কিছু দাও ত, ভাড়। নিতে পারি। তাছাড়। ওপারে যেতে 
আসতেই তো! আমার দশ সেন্ট পড়ে যাবে । 

ওপারে কাজ পাওয়া যাবে এই লব আশ দিয়ে তাকে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করলুম। সে বল্ে_ আমায় তুমি কি মনে করেছ বলত ! আরে 
রামো! যাক তোমার নোংরা কাঁজ। আমাক কি দাসীর মত 
দেখাচ্ছে নাকি? আজ্ঞে না মশাই, আলু ছাড়াবার জন্তে আর আমায় 
কোন বাড়ীতে ঢোকাতে পারছেন ন1। 

আমি বন্ধুম_-তাহলে কি করবে শুনি? কিন্তু তোমায় দেখে ত 
ওসব স্ত্রীলোকের মত মনে হয় না। 

নে জবাব দিলে--তোমার ওসব স্ত্রীলোক হবার মত আমি বোকা 
নই। যাক; এল দেখি! লক্ীটির মত আমায় কিছু খাবার কিনে 
দাও ত, তখন তোমায় বলব আমি কি? 

আমি বলুম-যারা অমনি করে নিজের কথা বলে তাদের কথা 
আমি কখনই শুনি না। 

কথা শুনে একটু কপাকটাক্ষে আমার দিকে চেয়ে সে বলে হরি 
হরি, তুমি কি বোকা! তোমার সঙ্গে কোন পরিচয় নেই বলেই আমি 
বলতে পারি, তুমি কি ভাবে! আমার নিজের ভাইকেও আমি এসব 
কথা বলব? 

আমর! দুজনে বসতে সে বলতে লাগল-_ রাত্রে যেখানে প্রেত- 
বাদীদের বৈঠক বসত আমিও খানে যেতুম। আমার কি রকম 
ুচ্ছার ভাব আনত আর আমি কত কি কথা বলতুম। সেখানে একজন 
লোক আমার মুখের উপর হাত চালিয়ে পাল (4৪55) দেবার পর 
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আমার মনে কি রকম স্ফৃত্তি জাগত আর আমি বক বক করে বকতুম। 
কি যে মাথামুণ্ড বলতুম তা আমি জানি না। 

আমি তখন বন্ধুম_-তাহলে ভূমিই সেই মিডিয়াম_তোমার কি 
হয়েছিল ? বাড়ীটার পুলিশ এসেছিল না? 

সে বল্লে- হ্যা, তবে কোন গোল ছিল না বলে পুলিশ কাউকে 
ধরেনি। তারপর তার। ও-কাজ ছেড়ে দ্রিলে আর লোকটাও সরে 
পড়ল। এখন তারা ভাগ্যগণনার আড্ড! খুলেছে । 

মেয়েটি আমার পাশে বসেছিল, তার ছুর্দশ! দেখে কি করব ভেবে 
ঠিক করতে না পেরে বলে ফেব্রুম-_তুমি যে বৃষ্টিতে একবারে 
ভিজে গেছ। 

সে বল্ে__ও কিছু নয়, এসব আমার ছুরস্ত হয়ে গেছে, রোদ 
উঠলে আমি পার্কে যাবো”খন, সেখানে একটা কোণের দিকে জাম। 
কাপড় গাছের পালায় মেলে দিয়ে শুকিয়ে নেব। 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম__তুমি পয়সার জন্তে শুধু ভিক্ষে কর? 

কেবল তাই করি, ভগবানের নামে শপথ করে বলছি আমি কেবল 
ভিক্ষে করি, আর কিছুই করি না। সে ব্যস্ত হয়ে কথাগুলি বল্পে? 

আমি বন্ু»-_তোমার তো! বেশ বুদ্ধি আছে, তোমার আম্ধীয়- 
স্বজনরা কোথায়? 

সে জবাব দিলে- আমার আত্মীয় কেউ নেই । বছর তিনেক আগে 
একটা ছুখটনায় আমার বাবা মারা গেছেন । যে লোকটার সঙ্গে মিশে 
ম| বাবাকে প্রতারণ! করেছিলেন বাবার মৃত্যুর পর মা তাকে বিয়ে 
করেন, আর বিনে করবার পরেই তারা আমায় তাড়িয়ে দিলে । খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলুম, একজন অল্প বয়সের স্ত্রী মেয়ে চায়। আমি 
দেখা করলুম এবং প্যালেন হোটেলে কাজ পেলুম--পরিবেশনের কাজ । 
এই কাজের সময় একটি লোকের সঙ্গে ভাব হয়, নে মুত আত্মাদের 
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কথা কওয়াতে পারত । তারপর আমি এ দলে কাজ নিলাম কিন্ত 
তুমি এসে পুলিশে সব খবর দিয়ে হাঙ্গামা বাধালে ; আড্ভাটি ভেঙ্গে 
দিলে । কাজেই এখন আর আমার কিছু নেই, পথে পথে ঘুরি আর 
ভিক্ষে করি । 

মামি তাকে বন্ধুম_তুমি যা বলছ তার চেয়ে তোমায় দুষ্ট বলে 
মনে হয। 

আমার মন্তব্য শুনে__আঃ, তুমি ভারী বিরক্ত কর- জাহান্নামে 
যাও, এই কথ। বলে হঠাৎ টেবিল ছেড়ে উঠে সে রেস্তোরার বাইরে 
চলে গেল। 

তার আধ-খাওয়া খাবারের দাম দিয়ে আমিও বাইরে বৃষ্টিতে 
বেরিয়ে পড়লুম। আমার কাছে আর মোটে পনের সেন্ট ছিল । এই 
জীবনের অর্থ কি এই কখা ভাবতে ভাবতে পারঘাটের দিকে এগিয়ে 
গেলুম। যেতে যেতে দেখি একট। প্রকাণ্ড চারপাশ বন্ধ লিমোজিন 
মোটরকারে সেই মেয়েটিকে একটা আধ! মাতাল লোক হাত ধরে 
উঠিয়ে দিয়ে নিজেও তার মধ্যে ঢুকে পড়ল আর যেন ড্রাইভারকে বলে 
-হোটেল। 

এই ত আমেরিকাঁ_ভারতের চেয়ে উত্তমও নয় অধমও নয়! 
সমস্ত জীবন যেন একটা কুৎসিত বিদ্রপ এবং প্রত্যেক বিদ্রপ যেন আর 
একটার জঘন্য অন্ুকরণ। এ আর আমার সহ হচ্ছিল ন1। পূর্বাকাঁশের 
দিকে চেয়ে আমি ভারতের কথ। ভাবতে লাগলুম | 
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বিশ্বকর্মী-সংঘের বন্ধুদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পালা এইবার 
ভাঙ্গল । বিশ্ববিস্ভালয়ের ডিগ্রী নিয়ে আমি একটি কলেজে তুলনা-মূলক 
সাহিত্য সম্বন্ধে ধারাবাহিক কয়েকটি বক্তৃতা দিয়ে নানাদেশ ঘুরতে 
স্থরু করি এবং এই স্থত্রে নানা রকমের ও বিভিন্ন দলের আমেরিকানের 
ংঅরবে আসি । 

মনস্তত্বের দিক দিয়ে বিচার করে আমি দেখেছি যে সার! 
যুক্তরাষ্ট্রকে চারটি ভাগে ভাগ করা যায়; পূর্ব, মধ্য-পশ্চিম, দক্ষিণ ও 
প্যাসিফিক উপকূল। পৃবের দেশগুলির সঙ্গে যুরোপের ঘনিষ্ট যোগ আছে 
এবং তার ফলে মাফিনের অন্য অংশের চেয়ে এই দিকটা একটু বেশী 
রকম যুরোগীয়। দ্বিতীয় বা মধ্য পশ্চিম নিতান্ত আত্মসর্ধবস্ব। কারণ 
বাইরের কোন প্রভাবের সঙ্গে এর যোগ খুব সামান্যই ৷ কাজেই এখান- 
কার কালচার বেশী মাত্রায় দেশজ ও গ্রাম্য । দক্ষিণ সন্বন্ধে কোন কিছু 
স্পষ্ট করে বলা ব। বোঝা কঠিন। মনে হয় যেন এর উপর কাফ্রি 
প্রভাব কিছু বেশী কিন্ত এ ধারণা আসলে ঠিক নয় অথচ এর মধ্যে দেশজ 
উপাদানের কোন প্রাধান্তের সন্ধান পাওয়া যায় না। উপরন্ত এখানে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ফুরোপীয় রক্ষণশীলতার যথেষ্ট প্রাছুর্ভাব দেখা যায়। 
কিন্ত এই দেশের আবহাঁওয়ার উপর বিশ্বাস কর! যায় না তবে আশা 
কর! যায় যে দক্ষিণের স্ত্রী-পুরুষ গ্রীন্ম-প্রধান দেশোচিত সুন্দর ও ভয়ানক 
একট। কালচার একদিন না একদিন গড়ে তুলবেই। 

মুরোপের কালচার অগ্রাহ করা পুবের পক্ষে যেমন অসম্ভব, এশিয়ার 
কালচারের জোতে বাধা দেওয়। প্যাসিফিক (প্রশান্ত মহাসাগর ) 
উপকূলের পক্ষেও তেমন দুক্ষর। প্রাচ্যের সঙ্জা-বাহুল্য ও সেই সঙ্গে 
প্রাচ্যের ব্যবধান রেখে চলার অভ্যাস এদেশে বিশেষ করেই চোখে 
পড়ে। প্যাসিফিক উপকূলের অনেক বাড়ীতেই আমি দেখেছি যে 
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লোকেরা সবায়ের থেকে দূরে থাকতে চায়। তার! নিজেদের চারদিকে 
আত্মস্তরিতার এক চীনা প্রাচীর গড়ে তোলে । উপরন্ত এদিকে 
স্প্যানিস প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়; সেটাকে ঠিক যুরোগীয় বলা 
চলে না, বরং প্রকৃতিট। কাফ্রি ও শ্তারাসেনিক ( মুসলমানী ) আচারের 
যৌগিক ফল। 

যে সমস্ত জাতি ও সভ্যতাগত প্রভাবের উল্লেখ করলুম তারা যদি 
সারা যুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত হয়ে যায় তবে কি আশা 
করা যায় ন! যে পঁচিশ বছরের মধ্যে আমেরিকার এমন একটা কালচার 
বা সভ্যত। গড়ে উঠবে যা একালে অপূর্ব, সমৃদ্ধ ও মহাপ্রভাব-সম্পন্ন 
হবে? আমেরিকার এঁতিহা অতীতমুখী নয় ভবিষ্ততের। চল্লিশ 
শতাব্দীর এতিহ-ভার বহনকারী হিন্দুর পক্ষে মাফিনের প্রতি টান 
অন্তান্য দেশ অপেক্ষা প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক । যুরোপ হিন্দুর চিত্তকে 
আকর্ষণ করতে পারে না। সহ্ৃদয় বা উদার চিত্ত হবার মত যুরোপ 
যেমন প্রবীণ নয়, আশীর্ধ্বাদ গ্রহণ কববার মত আবার তেমন মে তরুণও 
নয়। যুরোপে গ্রীসের (0৮15206) বাইরে এমন কোন কিছু নেই যাতে 
হিন্দুর মন্ম স্পর্শ করতে পারে । হিমালয়ের আকাশ-বৃতুক্ষা বা ভারতীয় 
অরণ্যাশ্রমের ভীষণ অদৃষ্টবাদের তুলন। সারা যুরোপে কোথাও মেলে 
ন1। ভারতে এমন বহুস্থান আছে যেখানকার উগ্র ভীষণ নিজ্জনতার 
তুলনায় প্রায় সারা যুরোপ এমন কি রাশিয়াও স্থন্দর ও মধুর বলে 
মনে হয় অথচ তারতের মাধুধ্যের কাছে মে মধুরতা কতটুকু! 
সুতরাং কোন হিন্দু যদি তার জাতি ও সভ্যতার সম্পূর্ণ বিপরীত 
কিছু দেখতে চাঁন তবে বরং ফুরোপ ত্যাগ করে তার আমেরিকায় 
আস উচিত । 

এদেশের ভবিষ্যৎ ভারতের অতীতের ০5য়েও ভীষণ, রুত্র। চরম 
নি্জনতাই আমেরিকার ভাগ্যলিপি এবং হিযালয়ের মতই এ মহাশৃন্তা 


ঘরের ছেলে বাহিরে ১৩১ 


মনোহর ৷ আমেরিকার বাতাসে আমি মুক্তির তীব্র আম্বাদ পেয়েছি-_ 
রাজনৈতিক দলের হাত থেকে মুক্তি নয়, অর্থনৈতিক অবস্থা থেকে মুক্তি 
নয়? এ হচ্ছে মৃতের শাসন থেকে মুক্তির স্বাদ। কোন ম্বৃত পূর্বপুরুষের 
দল এখানে নব জাতকের দোলায় দোল দেয়না । এশিয়ার মত 
আমেরিকায় আমি একটি নর-বিরোঁধী মনোভাবের পরিচয় পেয়েছি । 
মুরোপে কিন্ত সাধারণ জীবন নর-কেন্দ্রিক । সেখানে মানুষকে দিয়েই 
সব জিনিসের পরিমাপ চলে । তাই যুরোপে যেমন একটা নর-বিতৃষ্ণা 
জাগে এদেশে সে ভাবটা জাগে না। 

এশিয়া ও আমেরিকার মান্ুসের মধ্যে খুব একটা সাদৃশ্ত আছে। 
মানুষ যেন মহাদেশের জীবন মহাবর্তের একটি সামান্য ঘটনা । এছু" 
দেশের লোকের চরিত্রে সে ভাবটা বেশ ধরতে পারা যায়। সেজানে 
যে সংসার নর-কেন্দ্রিক নয়, বিশ্ব-কেন্দ্িক । বাতাহত প্রান্তরে মশক- 
দলের উড্ডয়নের মত মাফিনে মানুষের জীবন অস্থির ও নগণ্য | 

এদেশে (আমেরিকার) লোক যখন বলে যে শিল্প-নাহিত্যে মন 
দেবার তার সময় নেই তখন সে সত্য কথাই বলে। যে শক্তি 
আমেরিকাকে বস্ত-লালসার ঘূর্ণাবর্তের মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
তার হাতে মাঙ্ষ অজ্ঞান বা সঙ্ঞান যন্ত্রমাত্র । সে স্বাতন্ত্যবাদী হলেও 
তার কোন বাক্তিত্ব নেই। নিজের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য কামনা করলেও 
জাতিগত আদর্শকেই সে পরিপুষ্ট করে তুলছে । 

আমেরিকান নারীও এই জাতিগত উদ্দেশ্যের সঙ্গে শৃঙ্খলিত 
রয়েছে। গৃহহীনতায় ভীষণ এই মহাদেশে তাকে ঘর বাধতে হয়েছে। 
প্রত্যেক জাতিতে পুরুষই ক্রমাগত এগিয়ে চলে আর নারী প্রাচীন 
ধারা বজায় রাখে । এখানে নারীর জীবনের টানা কেবলই বদলাচ্ছে 
এবং তার কর্তব্য হচ্ছে তার মধ্য দিয়ে রক্ষণশীলতার পোড়েনের 
সুতো! কেবলই জড়িয়ে দেওয়া, তা না হলে যে সব নষ্ট হবে 


১৩২ ঘরের ছেলে বাহিরে 


অন্য প্রাচীন সভ্যতাজাত নারীর মত অন্তরোৎসারিত স্থিতির শক্তিতে 
মাকিন নারী আমেরিকার অস্থিরত1! রোধ করতে পারছে না। তাকে 
আমরণ মহৎ চাঞ্চল্য স্জন করতে হবে এবং সেই শক্তির সমতা ও 
স্থিতিতে হবে শান্তির উদ্ভব। এখনই মাফিন নারী সে কাজের ভার 
নিয়েছে। এ কর্তব্যে সে নৃতন ব্রতী হয়েছে স্ৃতরাং নান। পরীক্ষার 
মধ্যে, নান! ভূল-ভ্রান্তির মধ্য দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে সে আলোর 
সন্ধানে চলেছে। প্রতি মাসে সে হয়ত তার ধশ্ম পরিবর্তন করছে, 
একই সময়ে হয়ত বিভিন্ন শিল্প-ধারা বোঝবার বা শেখবার চেষ্টা 
করছে। নিজের দেশের কু্সা কীর্তনের জন্য সে হয়ত বিদেশী 
সমালোচককে সমাদরে নিমন্ত্রণ করছে কিন্বা যুরোপের মন্দ কবিদের 
প্রশংসা করে প্রশ্রয় দিচ্ছে_ হাস্যকর হলেও এই সব ছেলেখেলার মধ্য 
দিয়ে জাতীয় আত্মা নব নব রূপ পরিগ্রহ করছে- না? এ শুধু জাতির 
আত্ম! নয়, বিশ্বের আত্মা । 

আমেরিক] যেন একট বিরাট বীজভূমি । বিপুলবিশ্বের সমগ্র 
জাতি তাদের সমস্ত ভালমন্দের কীজ এই বসন্ত আন্দোলিত দ্বীপে 
বপন করছে । এশিয়ার রহস্যবাদ, যুরোপের বিচিত্র রসাশ্রিত কালচার 
ও আফ্রিকার অজ্ঞানতাজাত সতত সবই সমান আদরে এ ভূমিতে 
স্থান পেয়েছে। 

আমেরিক1 বিজয়ী কিন্তু ভারত, পর-পদানত। আমেরিকা চিস্তা- 
হীন, ভারত চিন্তাজীর্ণ ;“আমেরিকা তাঁর নিগ্রোন্রের নৃশংসভাবে হত্যা 
করে আর ভারত তার অন্পৃতার কুব্যবর্ঠীরে জঙ্জরিত করে, আমে- 
রিকাঁ আজও তমসা-গর্ভ আর ভরে্ত*তার মহাতমসার জন্মদাত্ৰী । 
আমেরিকা আত্ম-প্রত্যয়ে" কু্াদী ? কিন্তু বার্ধক্যজীর্ণ ভারত নিজেকে 
বিশ্বাস করবার মত শক্তিহীন বা প্রবৃত্তিহীন। ভারতে জাতির পাতির 
ব্যবধান আছে কিন্ত আমেরিকার লক্ষ্য মানুষের সাম্যের দিকে । এই 


ঘরের ছেলে বাহিরে ১৩৩ 


ছুই দেশের এঁক্য ও বৈষম্যের ধারা এমনি করে বহু বিভিন্নরূপে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । 

এই বৈষম্য এতই চরম যে, এই দুয়ের মিলন অবশ্থস্তাবী। ভারত 
ও আমেরিকা উভয় দেশই অপ্রকৃতিস্থ। ভারত শান্তির লোতে ও 
আমেরিকা চাঞ্চল্যে একেবারে আত্মহার1। তাদের উভয়ের এই আত্ম- 
বিম্বরণ, এই উন্মাদনা আমায় আকৃষ্ট করেছে । আমার এই বুভূক্ষ 
হিন্দু আত্মার পক্ষে যুরোপে যথেষ্ট বা উপযুক্ত খাগ্যই নেই । আমেরিকার 
নব নব উৎ্পাদনী শক্তিই আমার কাম্য । চব্বিশ ঘণ্টায় যে দিন শেষ 
হয় তা আমার পক্ষে যথেষ্ট নয়, আমি তার মধ্যে ছুটে। দিনের মত 
সমস্ত পেতে চাই । 

ভারতের নাম করে আমেরিকা আবিষ্কৃত হয়েছিল । কলম্বাস (ধার 
নামের প্রথম কথার অর্থ হয় 'খুষ্টবাহী-_0111550101161-0107715- 
1১০০1) বুদ্ধদেবের জন্বস্থানের জন্য "ভারতের অনুসন্ধানে অভিযান 
করেছিলেন কিন্তু তার পরিবর্তে তিনি এক নূতন দেশ আবিষ্কার 
করলেন যেখানে কালে খুষ্ট ও বুদ্ধের মিলন-মন্দিরের প্রতিটা হবে । 
কলম্বাসের যাত্রা! ভূলের মধ্যে শেষ হয়েছিল কিন্ত আগামী পাচশ বছরে 
প্রমাণ হবে যে, তাঁর ভূল দেবতাদের সত্য অভিপ্রাদেরই ছন্রূপ । 


--শ্শেষ- 


